Ms. Solnit: Yeah, and it's also about the unpredictability of our lives and that ground for hope I talk about — that we don't know what forces are at work, what — who and what is going to appear, what thing we may not have even noticed or may have discounted that will become a tremendous force in our lives.
People in this culture love certainty so much, and they seem to love certainty more than hope, which is why they often seize on these really bitter, despondent narratives that are — they know exactly what's going to happen. And that certainty just seems so tragic to me. I want people to tell more complex stories and to acknowledge that sometimes we win, and that there are these openings. But an opening is just an opening; you have to go through it and make something happen. And you don't always win, but if you try, you don't always lose.
https://www.goodreads.com/author/quotes/15811.Rebecca_Solnit?page=6
“Everyone has stories of the small coincidence by which their parents met or their grandmother was saved from fire or their grandfather from the grenade, of the choice made by the most whimsical means that led to everything else, whether you're blessed or cursed or both. Trace it back far enough and this very moment in your life becomes a rare species, the result of a strange evolution, a butterfly that should already be extinct and survives by the inexplicabilities we call coincidence. The word is often used to mean the accidental but literally means to fall together. The patterns of our lives come from those things that do not drift apart but move together for a little while, like dancers.”
― The Faraway Nearby
「両親の出会いや、祖母が火事から、祖父が手榴弾から救われた小さな偶然の出来事は、誰にでもある。遥か昔にさかのぼれば、あなたの人生におけるこの瞬間は、奇妙な進化の結果であり、すでに絶滅しているはずの蝶であり、偶然と呼ばれる不可解さによって生き延びている希少種となる。この言葉は偶然という意味で使われることが多いが、文字通り「一緒になる」という意味である。私たちの人生のパターンは、離れ離れになるのではなく、ダンサーのように少しの間一緒に動くものから生まれる。
- レベッカ・ソルニット『遥かなる近景』
- A Paradise Built in Hell: The Extraordinary Communities That Arise in Disaster (2009年) (ISBN 978-0670021079)
- 『災害ユートピア なぜそのとき特別な共同体が立ち上がるのか』高月園子訳、亜紀書房 (2010年、増補版2020年。ISBN 978-4750516622)
- A California Bestiary (2010年) (ISBN 978-1597141253) - モナ・キャロンとの共著
- Infinite City: A San Francisco Atlas (2010年) (ISBN 978-0520262508)
- The Faraway Nearby (2013年) (ISBN 978-0670025961)
Rebecca Solnit
Falling Together
| ||||||||||||||||||||||||
https://www.reckonings.net/reckonings/poems-and-stories/
Rebecca Solnit
Hope and Falling Together
May 26, 2016
"When all the ordinary divides and patterns are shattered, people step up to become their brothers' keepers. And that purposefulness and connectedness bring joy even amidst death, chaos, fear, and loss." A singular writer and thinker, Rebecca Solnit celebrates the unpredictable and incalculable events that so often redeem our lives, both solitary and public. She searches for the hidden, transformative histories inside and after events we chronicle merely as disasters, in places like post-Hurricane Katrina New Orleans.
Rebecca Solnit is a contributing editor at Harper's Magazine and a regular writer for publications including The Guardian and The London Review of Books. Her books include A Paradise Built in Hell, Hope in the Dark, and a new collection of essays, The Mother of All Questions.
Krista Tippett, host: Rebecca Solnit describes her vision as a writer like this: "to describe nuances and shades of meaning, to celebrate public life and solitary life, to find another way of telling." She is a contributing editor to Harper's Magazine and the author of profound books that defy category. She's emerged as one of our great chroniclers of untold histories of redemptive change in places like post-Hurricane Katrina New Orleans. She writes that, so often, "When all the ordinary divides and patterns are shattered, people step up to become their brother's keepers. And that purposefulness and connectedness bring joy even amidst death, chaos, fear, and loss."
Rebecca Solnit: I want better metaphors. I want better stories. I want more openness. I want better questions. All these things feel like they give us tools that are a little more commensurate with the amazing possibilities and the terrible realities that we face.
Ms. Tippett: Rebecca Solnit's books include A Paradise Built in Hell, Hope in the Dark, and a new collection of essays, The Mother of All Questions. She was born in Bridgeport, Connecticut, and moved with her parents to the San Francisco Bay Area when she was young. I spoke with her in 2016.
Ms. Tippett: I usually start my conversations with an inquiry about the spiritual background of your childhood, and — however you would define that. And as I look at the sweep of your writing, I see so many elements that, to me, are profoundly spiritual — a long sense of time, a robust commitment to hope. You describe your childhood in so many ways — in one place, these are words you use: "a scrawny, battered little kid in a violent house." And I wonder how you would think about that notion of the spiritual background of your childhood. And it occurs to me that perhaps some of these things were seeded by absence, as much as by presence.
Ms. Solnit: I think that's true. And when you ask that question, what comes to mind is a map of where most of my childhood took place. I wrote somewhere that I had an inside-out childhood, because every place was safe but home. If you went — just on the other side of the backyard fence was a quarter horse stud farm and then dairy farms and open space. And the landscape and the animals, domestic and wild, were this huge refuge and really fed me and encouraged me, and there was a sense of community with the non-human. And so that was if you went north, even just to the other side of the fence and beyond — it was just endless open space and oak trees and grasslands and wildlife.
And then if you went south, there was a really great public library. And the minute I learned how to read, it was as though I'd been given this huge treasure. Every book was a box I suddenly knew how to open, and in it I could meet people, go to other worlds, go deep in all kinds of ways. And I spent my childhood in the hills and in the books. And those — so that was not maybe what people think of conventionally as spirituality, but that was my company, my encouragement, my teaching, my community.
Ms. Tippett: That's lovely. So the sweep of your work is wonderful, and it's daunting, as an interviewer. But I actually thought I would start with — I'd just love to have a conversation with you about this piece that was in Harper's not that long ago, about — I can't remember the title of it. But it was ostensibly about the choice not to have children.
Ms. Solnit: Oh, yeah. It's called "The Mother of All Questions."
Ms. Tippett: The Mother of All Questions." And part of what you were reflecting on, or a jumping-off point for your reflection, was the fact that people are so curious about that and, in fact, so presumptuous about it. And I think you make the case very quickly that it's a valid and life-giving choice, not to have children. But in fact, the piece, like so much of what you write, becomes a reflection on the vast expanse of what it is to be alive. And so there's this: you said, "People lock onto motherhood as a key to feminine identity in part from the belief that children are the best way to fulfill your capacity to love, even though the list of monstrous, ice-hearted mothers is extensive. But there are so many things to love besides one's own offspring, so many things that need love, so much other work love has to do in the world."
Ms. Solnit: Yeah, exactly.
Ms. Tippett: And you say — I love this phrase: "There's so much other work love has to do in the world." I just feel like that's so worth just putting out in public life and reflecting on.
Ms. Solnit: Yeah, and it's partly — we overemphasize this very specific zone of love. It's as though we've hyper-mapped it and obsessed about it and shone lights on it and things. And then there's this whole other territory of relationships, to the larger world in particular and to public life, to — I hang out with a lot of climate activists, and there's this profound love they have for the natural world, for the future, for justice. And that really shapes lives and gives them tremendous meaning. And it benefits all of us that they have this and that this motivates them, because they're acting on behalf of all of us. And we should call that love. And we should look at the way that —
Ms. Tippett: And it's a passionate love, right? It's a passionate love.
Ms. Solnit: Absolutely. It's just — it's ferocious, and it's protective the way that mother love can be. And if anything's going to save the planet, it's that love. But mostly we don't even acknowledge that it exists, and so we have these blank spots on the map of who we are. And I want to try and fill those in and encourage people to go there, to recognize that actually, their lives can take place or are already taking place there and that this will give them this bigger sense of self.
Ms. Tippett :So a lot of the themes that run through your work, the things you care about, I want to say they're outliers in terms of what we know how to talk about in public — certainly, in intellectual circles. And so maybe let's talk about hope, because I think hope is one of those.
Ms. Solnit: I can talk about hope till, I think, the cows come home.
Ms. Tippett: [laughs] Well, I just — I want to start — somewhere you write that your fascination with this — maybe you began to articulate your fascination with this when you registered your emotions and the emotions of others in response to the 1989 earthquake in San Francisco. And my sense is that what you — how you responded and how you saw others respond — it was not, perhaps, what you would have expected.
Ms. Solnit: The amazing thing about the 1989 earthquake — it was an earthquake as big as the kind that killed thousands of people in places like Turkey and Mexico City and things like that. But partly because we have good infrastructure, about 50 people died. A number of people lost their homes. Everybody was shaken up. But what was so interesting for me was that people seemed to kind of love what was going on. And when I'd ask people, or when it would come up in conversation, because for years afterwards around here, people would be like, "Oh, where were you at 5:02, or is it 5:03 P.M., on October 17, 1989?" And people would get this expression that I later ran into when I visited Halifax, Nova Scotia, after a big hurricane there, when I talked — and then eventually, I did a whole book on this mysterious emotion. People would light up. And everything we've been told about disaster by trashy Hollywood disaster movies with Charlton Heston and Tom Cruise, everything about the news — is that human beings are fragile, disasters are terrible, and we're either terrified because we're fragile, or our morality is also fragile, and we revert to our best-deal, savage, social-Darwinist, Hobbesian nature, and go out raping and looting.
Those myths became a secondary disaster, worse than the hurricane that hit New Orleans on August 29, 2005, because that's why it was — the city was shut off, turned into a prison city, why the police were shooting black people in the back, why people were not allowed to evacuate and supplies were not allowed in while people were dying of exposure and lack of medication and et cetera.
So that was part of where I got hopeful, and then also, in a larger sense, one of the things I'm really interested in is, what are the stories we tell, and what are their consequences? And are there other ways of telling, other ways — other stories that don't get told? And hopefulness is really, for me — is not optimism: that everything's going to be fine, and we can just sit back. And that's too much like pessimism, which is that everything's going to suck, and we can just sit back.
Hope, for me, just means a Buddhist sense of uncertainty, of coming to terms with the fact that we don't know what will happen and that there's maybe room for us to intervene, and that we have to let go of the certainty people seem to love more than hope and know that we don't know what's going to happen. And we live in a very surprising world, where nobody anticipated the way the Berlin Wall would fall or the Arab Spring would rise up, the impact of Occupy Wall Street. Obama was unelectable, six months before he was elected.
Ms. Tippett: But I wonder, as you just described that, just then, what you said — in those moments of disaster, of crisis, we come face to face with the reality that unexpected things will happen — as you said, that life is surprising, in good ways and bad. That's just true. But is there something life-giving, even energizing, about people actually having to face those bedrock realities in those moments?
Ms. Solnit: Yeah, and there's a way a disaster throws people into the present and gives them this supersaturated immediacy that also includes a deep sense of connection. It's as though in some violent gift, you've been given a kind of spiritual awakening where you're close to mortality in a way that makes you feel more alive. You're deeply in the present and can let go of past and future and your personal narrative, in some ways. You have shared an experience with everyone around you, and you often find very direct but also metaphysical senses of connection to the people you suddenly have something in common with.
And then oftentimes, the people who do the really important work in disasters, which doesn't get talked about much, are the neighbors. Who's going to rescue you when your building collapses, when the ice storm comes, and the power goes out? It's probably going to be the neighbors. And so the question is really two things. One is, how can we get there without going through a disaster, and …
Ms. Tippett:[ laughs] That's right. That's the question, isn't it?
Ms. Solnit: And I think of that as this funny way the earthquake shakes you awake. And then that's the big spiritual question: How do you stay awake? How do you stay in that deeper consciousness of that present-mindedness, that sense of non-separation and compassion and engagement — and courage, which is also a big part of it, and generosity? People are not selfish and greedy.
So and then the other question is, why has everything we've ever been told about human nature misled us about what happens in these moments? And what happens if we acknowledge, as I think people in the kind of work that neuropsychologists and the Dalai Lama's research projects and economists are beginning to say, what if human — everything we've been told about human nature is wrong, and we're actually very generous, communitarian, altruistic beings who are distorted by the system we are in but not made happy by it? What if we can actually be better people in a better world?
Ms. Tippett: A story I have always loved, that, to me — Dorothy Day, I just feel like, gets quoted all the time, more and more. Somehow, she's really come to the forefront of consciousness. And you do write about — in your book, A Paradise Built in Hell, which I love so much — you write about the San Francisco earthquake of April 18, 1906, which killed 3,000 people and annihilated the center of the city, as you say, and shattered this hundred-mile stretch.
But Dorothy Day was in Oakland. She's eight years old. She watches this thing that someplace you describe as — you say, yes, people fall apart, but in disaster, there's also this falling together that we don't chronicle. And she — the question she asked was — she saw, to me — this is me looking at this — she saw that people were capable of this; that all along, they knew how to do this, to take care of each other.
Ms. Solnit: Exactly.
Ms. Tippett: And she said, "Why can't we live this way all the time?"
Ms. Solnit: No, that is her formative experience. She said, while the disaster lasted, people loved one another. And Dorothy Day is such a key figure for that book, both because the earthquake becomes a spiritual awakening and the template for what she pursues in her life, and because she's somebody who had a partner and a child, and she kept the child, but she gave up family life for this larger sense of community she pursued as the founder of Catholic Worker. And she treated poverty as the disaster in which she would create this kind of communitas, this deeper, broader, higher, more spiritual sense of community than private life had offered her. And she's so interesting as somebody who renounces it directly and connects this other sense so directly to disaster.
Ms. Tippett: Yeah, and you talk about — in all the places you looked, and in your own circle as you were in that disaster, there's virtue that arises, and that there's a joy — there's a hope and a joy. And I was thinking about that phrase of hers, "the duty of delight." So it's not — so yes, there's — she makes sacrifices that seem — that would seem extreme in the context of most of our lives. But that joy was also something she claimed and hung onto.
Ms. Solnit: "Joy" is such an interesting term, because we hear constantly about happiness — "Are you happy?" And it's — emotions are mutable, and this notion that happiness should be a steady state seems destined to make people miserable. And joy is so much more interesting, because I think we're much more aware that it's like the light at sunrise, or the lightning, or something — that it's epiphanies and moments and raptures, and that it's not supposed to be a steady state, and that's OK. And I think it's a word that comes up a lot more in spiritual life than "happiness," that millstone, happiness.
Ms. Tippett: Absolutely, yeah. You draw a connection often between, I would say, the reasonableness of hope and the reality of darkness. Would you say something about that?
Ms. Solnit: Well, I really wanted to rescue "darkness" from the pejoratives, because it's also associated with dark-skinned people, and those pejoratives often become racial in ways that I find problematic. So I wrote a book called Hope in the Dark, about hope, where that darkness was the future — that the present and past are daylight, and the future is night. But in that darkness is a kind of mysterious, erotic, enveloping sense of possibility and communion — love is made in the dark, often as not — and then to recognize that unknowability as fertile, as rich as the womb, rather than the tomb, in some sense. And so much, for me, of hope is not, as I was saying, not optimism that everything will be fine, but that we don't know what will happen.
A guest of yours whose name I'm going to mispronounce — Walter Brueggemann…
Ms. Tippett: Yes, yes, theologian of the prophets.
Ms. Solnit: Yeah, and I listened to his interview, and he talked about how much hope is grounded in memory. And I was so excited to hear someone say that. We think of hope as looking forward, but memory lets us know, if we have a real memory, that we didn't know. We didn't know the Berlin Wall was going to fall, and the Soviet Union was going to fall apart, and the binary arrangement those of us who are older grew up in, where it seemed like capitalism and communism and the Cold War standoff was going to last for centuries.
If you study history deeply, you realize that, to quote Patti Smith, "People have the power" — that popular power, civil society, has been tremendously powerful and has changed the world again and again and again; that we're not powerless; that things are very unpredictable and that people have often taken on things that seemed hopeless — freeing the slaves, getting women the vote — and achieved those things. And I feel like so much of what we're burdened by is bad stories, both people who have amnesia, who don't remember that the present was constructed by certain forces to serve certain elements and can be deconstructed and that things could be very different, that they have been very different, that things are always changing and that we have agency in that change.
And one of the simple examples I often go back to is that when you and I were small, to be gay or lesbian or otherwise — something other than standard heterosexual — was to be considered mentally ill or criminal or both, and punished accordingly. And to go from there to national same-sex marriage rights is an unimaginable journey. It's — and that's a lot of what my hopeful stuff is about, is trying to look at the immeasurable, incalculable, indirect, roundabout way that things matter.
My friend, David Graber, has a wonderful passage about how the Russian revolution succeeded, but not really in Russia. It terrified, or at least motivated, leaders in Europe and North America and elsewhere to make enormous concessions to the rights of poor and workers and really furthered economic justice in other places. And if you can say that a revolution was successful, but not in the country it took place in, then you can start to trace these indirect impacts.
Ms. Tippett: You can listen again and share this conversation with Rebecca Solnit at civilconversationsproject.org. We are expanding On Being's Civil Conversations Project to be more of a resource for families and communities. Find audio, video, and a starter guide for beginning new conversations where you live and reinventing common life for this century, because the point of speaking together differently is to live together differently. Again, all that at civilconversationsproject.org.
Ms. Tippett: You have this wonderful sentence that "History is like the weather, not like checkers." And you talk about — here's another: "Sometimes cause and effect are centuries apart; sometimes Martin Luther King's arc of the moral universe that bends towards justice is so long few see its curve; sometimes hope lies not in looking forward but backward to study the line of that arc." It's an un-American way of thinking, but it's an essential way, I think, to inhabit this century, in particular.
Ms. Solnit: There used to be products advertised in comic books and things — "Instant results guaranteed, or your money back." If disappointment is your goal, that's a sure-fire recipe for it. For example, Occupy Wall Street was pronounced a failure before it had really gotten going, and at one point, there were Occupies in New Zealand and Japan and Europe — in California alone, there were about 400 Occupies at the peak, in late 2011. And they dispersed, as these encampments and people — in which people had these extraordinary dialogues. And the impact of those dialogues is hard to measure. But you can look at Bernie Sanders and Elizabeth Warren and Bill de Blasio of New — the mayor of New York, as people who are carrying those frameworks into the mainstream and into electoral politics. And you can also look at both national things — the movement against punitive student debt and the …
Ms. Tippett: I feel like what you're — you're kind of — you're drawing a map, and it's a different kind of map than we came out of the 20th century in our heads with, which is about how social change happens. I think maybe the image people go to, in a default way, is maybe the civil rights movement, simplified — large numbers of people on the street, a charismatic leader, and laws that get passed right in that moment.
So let me ask you this, because, one, I very much appreciated your writing about Hurricane Katrina and the world after Hurricane Katrina. And this is one of these places where we've told the story in a certain way. And we — and even from the very beginning, the story was narrated and presented in a way that was largely just incredibly demoralizing. If you met someone — say, a Martian, who — [laughs] who was not here and had never heard of this, how would you tell, start to tell, the fullness of that story of Hurricane Katrina, what happened to this city called New Orleans and how that history is still being made now?
Ms. Solnit: I should say that all my work on disaster draws from these wonderful disaster sociologists who had this — do this incredible work, documenting what happens in disasters, and have since World War II. I'm kind of their popularizer, and people like Kathleen Tierney. But — and they say there's no such thing as a "natural" disaster, meaning that in an earthquake, it's buildings that fall on you. So what are the building codes? Who lives in substandard housing? Who lives on the floodplain? Who gets evacuated? Who gets left behind? What happened to New Orleans is that the levees failed. About seven-eighths of the city flooded, meaning that a lot of it was from a few feet to 15 feet or more deep in water, and just all systems failed, and some hospitals were able to run on generators.
There was a supposedly — there was what was called a mandatory evacuation, but people who didn't have the resources to evacuate were left behind to face what happened. So that's the set-up for it that creates a disaster. In Cuba, when there's a mandatory evacuation, everybody receives the assistance they need to evacuate, so it's our kind of laissez-faire, every-man-for-himself system that left what were often portrayed as the "criminal element," was a lot of poor women, single moms with kids, a lot of elderly people. And a lot of the guys who got portrayed as gangsters and things were the wonderful rescuers and these really able-bodied young guys who did amazing things.
Then things happen, like they basically get sealed off. You can walk out of the central city to dry land, but the sheriff of a suburb called Gretna, and his thugs, get on the bridge with guns and turn people back at gunpoint. You cannot walk out of New Orleans to dry land, so you're trapped. You're a prisoner, essentially.
Ms. Tippett: And that was because of the narrative they were working off, in terms of who these people were?
Ms. Solnit: Yeah, well, the — all the clichés that surfaced in the 1906 earthquake, all the crap about human nature, about how we all revert — especially poor people, especially non-white people — how we revert to our savage, social-Darwinist nature, were aired. And the mainstream media — and this includes The New York Times and The Washington Post and CNN and The Guardian, all the major news outlets — it wasn't — were the unindicted co-conspirators, I always say. They start publishing all this garbage about how there's mass killings in the Superdome. And that was just believed so much that the Federal Emergency Management Agency sends a gigantic tractor-trailer refrigerated truck to get what turns out to be six bodies, not the 200 that are supposed to be there.
There's all these stories that people are shooting at helicopters, so you can't have helicopter rescues. And so they mount a campaign, not to treat suffering human beings and bring them resources, but to reconquer the city. Kathleen Blanco, the governor of Louisiana, said, "We have troops fresh from Iraq, and they have M16s that are locked and loaded, and they know how to use them." And it's like, that is not a humanitarian effort. M16s are not how you help that grandmother dying on the roof. And some of those grandmothers died.
And so people were not a victim of a hurricane, they were a victim of vicious stories; of the media's failures; of the failures of the government on every scale, from the city of New Orleans that left prisoners locked in flooded jails, to the federal government. And so that's political failures, but behind those politics are stories.
And what's interesting is that a lot of people believe those stories. And we often treat stories like they're very trivial, like they're story hour for kids or — but people live and die by stories. And people died of vicious stories in New Orleans. Everybody could have been evacuated in 24 hours. Everybody could have been evacuated beforehand.
Ms. Tippett: Well, and the stories you also tell that we don't hear, which were life-giving — that in the immediate aftermath, more than 200,000 people invite displaced strangers into their homes through hurricanehousing.org, which I never heard about; that the massive number of people who went to New Orleans, who went to the Gulf Coast to help rebuild — that it was like the Freedom Summer in Mississippi, magnified a thousand-fold. So there's also that taking place, and those lives, one at a time.
Ms. Solnit: And there was — from the very minute it all began, there was tremendous altruism. The first round of rescuers were people who were themselves inside the city who got boats or did other things to rescue people, who came together in buildings that weren't damaged and formed little communities and took care of the vulnerable. But there are these extraordinary stories. And people really — that impulse to help is so powerful. And they talk — they call it "disaster convergence," and it often becomes a problem, where you have — you remember after 9/11, people lined up around the block all over the country, to give blood. People really want to help. That's who we are.
And New Orleans, for years afterwards, had all these people — church groups, and I saw amazing Mennonite builders rebuilding houses, and Habitat for Humanity, and I kind of loved it. It was the whole spectrum, from Catholic Charities to the Mennonites to pretty radical anarchists. And people working with Common Ground, which was founded by the Black Panthers and young white supporters and became a project that did a lot of different things, and not all of it worked out perfectly, but some of it was amazing, and it became really a part of the conversation. But they founded the first really good clinic for people who needed emergency care, who needed their diabetes medicine or their tetanus shot or their wound disinfected. And that split off into Common GroundClinic, which is still going strong more than ten years later. And that's the kind of indirect consequences that I find so interesting to trace, is that here's something that came out of Katrina that's still helping people every day.
Ms. Tippett: Right. So we talked a little while ago about love and your idea that love has so many other things to do in the world, aside from these silos of loving our families and loving our children. So if I ask you just what story or people come to mind — if you think about the word "love" as a practical, muscular, public thing in New Orleans, ten years after Hurricane Katrina, what comes to mind for you?
Ms. Solnit: So many things; it's a really magical place. People have deep connections in New Orleans. I would try to explain that people in New Orleans and Katrina lost things that most of us hadn't had for generations. A lot of people lived in a neighborhood where they knew hundreds of people. They knew everybody who lived near them. They might have extended family. They might be like Fats Domino, who was born in a house in the Lower Ninth Ward, delivered by his grandmother. People live in their grandparents' houses. They have these deep roots and wide branches.
And they engage in public celebration. They talk to strangers. And they — it's a deeply Dionysian place, with the second line parades all — 40-something Sundays a year; not just Carnival, not just Mardi Gras. And it's a profoundly spiritual place. So all these things are part of the place, and so they're already really rich.
But a lot of people, after Katrina, felt like, OK, we really have to engage to keep this place alive. And there was a real rise in civic engagement, and a number of institutions around justice and policing were reformed. The police were actually taken over by the federal government, because it was the most corrupt and incompetent police department in the United States. They got a semi-decent mayor for a change, after a lot of corruption — particularly from Ray Nagin, who went to jail for it, the mayor during and after Katrina. And people really started to dream big, about "OK, here we are on the fastest-eroding coastline in the world, in a city that's partly below sea level, in an era of climate change, increasing storms, and rising waters. How do we adapt?" And people are having this really exciting conversation about rethinking the city and how water works in the city, building systems of survival.
And again, this is like all disasters. The storm was horrible. It killed about 1,800 people. It displaced a lot of black people who were never able to come back, and impacted the continuity and mental health of the community. But it did create this engagement and this really creative planning of the future. And New Orleans might have just continued its gentle decline, without Katrina.
Ms. Tippett: Right, and it's kind of an incubator now, isn't it? Kind of a …
Ms. Solnit: Yeah, yeah, and a lot of the young people, these young idealists who moved there, fell in love with the place and stayed. And it's complicated; some of them are the white kids who are gentrifying traditionally black neighborhoods. But they're also — some — they're not all white, and they are people who are bringing a passion for urban planning, community gardens; for thinking about these social and ecological systems. And the place is very energized right now in new ways, and it has retained quite a lot, if not all, of the energy it had before.
Ms. Tippett: I'm Krista Tippett, and this is On Being. Today, with writer, historian, and activist Rebecca Solnit. I spoke with her during the 2016 presidential election.
Ms. Tippett: It seems to me that that story of New Orleans after Hurricane Katrina becomes just an extreme example of a larger reality you see. And so here's something you wrote, where it's so beautifully stated — and in fact, each one of us individually, if we stopped to take it apart, has a story of a million events or actions or people without which we would not be. And you wrote, "Trace it far enough and this very moment in your life becomes a rare species, the result of a strange evolution, a butterfly that should already be extinct and survives by the inexplicabilities we call coincidence." [laughs]
Ms. Solnit: Yeah, and it's also about the unpredictability of our lives and that ground for hope I talk about — that we don't know what forces are at work, what — who and what is going to appear, what thing we may not have even noticed or may have discounted that will become a tremendous force in our lives.
People in this culture love certainty so much, and they seem to love certainty more than hope, which is why they often seize on these really bitter, despondent narratives that are — they know exactly what's going to happen. And that certainty just seems so tragic to me. I want people to tell more complex stories and to acknowledge that sometimes we win, and that there are these openings. But an opening is just an opening; you have to go through it and make something happen. And you don't always win, but if you try, you don't always lose.
Ms. Tippett: Yeah, you don't always win, but I think I come back to your idea that history is like — and in fact, our lives — are like the weather, not like checkers. So your point, which actually is, I would say, is the kind of complexity that I think theology at its best imposes — that you walk through the openings, and perhaps you don't win that battle, or you don't see the result you hoped for; perhaps you outright lose. But the complex way you're wanting to tell the stories of reality and of our lives is that whatever we do, there are always consequences that we don't control and can't see and can't calculate, but they matter. They count.
Ms. Solnit: The guy I'm involved with loves to say, and I'm getting — it's from Foucault, and I'm getting it wrong — that "We know what we do. We know why we do it. But we don't know what we do, does." And I love that sense that we don't know consequences. We can learn and surmise. And that a lot of what matters is indirect and nonlinear. And it's like even checkers seems too sophisticated and complex for the metaphor. I use bowling, where people are like, "Either we knocked all the pins down with this bowling ball, or we had a gutter ball, and nothing happened."
And my wonderful environmentalist friend, Chip Ward, likes to talk about the "tyranny of the quantifiable," and I've been using that phrase of his for about 15 years. And it is a kind of tyranny, and I think — and it does get mystical, where you have to look at what's not quantifiable. Martin Luther King is assassinated in 1968. A comic book about how civil disobedience works out was distributed during the civil rights movement, gets translated into Arabic and distributed in Egypt and becomes one of the immeasurable forces that help feed the Arab Spring, which is five years old right now; and most of it doesn't look that good, but they did overthrow a bunch of regimes. And the French Revolution didn't really look very good five years out, I was saying the other day.
Ms. Tippett: Oh, I know. It's so important that you point that out — that we — and also, our revolution. These things are messy, and they take generations. And we forget that, and we're already calling it as a loss, and it's absurd, really. It's absurd.
Ms. Solnit: Yeah, and I think that there are really good points to be made that — for example, that overthrowing a dictator is nice, but you need democratic institutions. In Egypt, for example, the military was a power that didn't go away. And you need to not just have that amazing moment in the streets and that rupture, but you need to have an ongoing engagement with transforming the system and making it accountable. But what happened mattered, nevertheless, and I think for people, many people in the Middle East, just the sense that it's not inevitable that we live in authoritarianism; we are not powerless. And I think of Alexander Dubček — the hero of the Prague Spring of 1968, which was quashed — playing a role in the 1989 revolution that liberated that country.
Ms. Tippett: That's so true, yeah.
Ms. Solnit: And I want better metaphors. I want better stories. I want more openness. I want better questions. All these things feel like they give us tools that are a little more commensurate with the amazing possibilities and the terrible realities that we face. And what we get given, so often, are just these kind of clumsy, inadequate tools. They don't help. They don't open things up. They don't shed light. They don't lead us to interesting places. They don't let us know how powerful we can be. They don't help us ask the questions that really matter and that start with rejecting the narratives we're told and telling our own stories, becoming the storyteller rather than the person who's told what to do.
Ms. Tippett:I 'm very much a comrade in your reverence for something called public life and — which I think we've narrowly equated with political life, in recent generations, but opening that language up more. You've said public life enlarges you, gives you purpose and context. I want to come to this idea that — [laughs] maybe this analogy is more apt — we're in the middle of this presidential election year, which is so confusing, messy, and there's a lot of anger in the room. And where am I going with this? You — I don't want to compare it to a natural disaster, but you said — [laughs] I think I am, in my mind. [laughs]
Ms. Solnit: Oh, go; do it. [laughs]
Ms. Tippett: But you said, in the middle of a natural disaster, there's this joy that rises up. So on the one hand, we have this spectacle of — I think — let's just say — I think I can safely say this: a presidential election is — which is not what any of us — how any of us would want it to be, perhaps. But tell me, where are you taking joy in public life right now? And that might have nothing to do with politics.
Ms. Solnit: Yeah, I totally agree we need a broader sense of public life, that it's a sense of belonging to a place, by which I mean the physical place — the trees, the birds, the weather, the coastline or the hills or the farms…
Ms. Tippett: The people.
Ms. Solnit: As well as the people and the institutions. And it's one of the reasons I love New Orleans. People really engage with each other, just in every day, and — whereas sometimes, living in the Bay Area, it feels like where I'm in a zombie movie; everybody's walking around in a trance, staring at their phone, and nobody's in the private world your phone opens onto.
But it's funny the way you describe it, because I think there's a kind of self-forgetfulness and a sense of having something in common that brings that joy, when it comes in disaster. And of course, a presidential election is the exact opposite. It's partisanship and this sort of deep attachment to "I'm right and you're wrong," and the squabbling.
Ms. Tippett: But — so put that aside, because I think that's not very joyful for you or me. But where are you finding joy in public life right now? Where do you want to look, in terms of the larger narrative of who we are and what we're capable of and what this moment — you often talk about — you say, "Whenever I look around me, I wonder what old things are about to bear fruit, what seemingly solid institutions might soon rupture, and what seeds we might now be planting whose harvest will come at some unpredictable moment in the future." So where are you looking right now with intrigue?
Ms. Solnit: The climate movement, which was this embryonic, ineffectual thing, ten years ago — and I was in Paris for the climate conference, and it's global. It's powerful. It's brilliant. It's innovative, and remarkable things are happening and real transformations. And ten years ago, we didn't even have the energy options. We didn't really have good alternatives to fossil fuel the way we do now, as Scotland hedged towards 100 percent fossil-free energy generation, as all these remarkable things happened. So we're really in an energy revolution that's an evolution of — a revolution of consciousness about how things work and how connected they all are, and this incredible kind of war of the world against the fossil fuel corporations. It's very effective.
But that's the pragmatic side. What I also see is these deep connections between people in North America and Africa and the Pacific — the Philippines, Asia — this global movement that's really coming of age and that has a kind of profound beauty, not in only some of the individuals I'm friends with who are doing great things, but a kind of beauty of creativity, of passion, of real love for the vulnerable populations at stake; for the world, the natural world; for the sense of systems and order — the natural order of the weather patterns, sea levels, things like winter.
Ms. Tippett: [laughs] Yeah, things like winter, yeah.
Ms. Solnit: Yeah, yeah — winter as it used — winter and spring as it used to be, where the bird migrations happened in coordination with these flowers blooming and these insects hatching, et cetera. And what we recognize, when we address climate change, is this infinite complexity that has a beautiful kind of order to it, and it's falling into disorder. And so the love, the intelligence, the passion, the creativity of that movement is one. And there's many other things I could say, but right now that's just so exciting.
And it's negotiating. It's negotiating, and this is what hope is about, for me. It's not saying, "Oh, we can pretend that everything's going to be fine, and we'll fix it all, and it'll be as though it never happened." It's really saying, the difference between the best-case scenario and the worst case-scenario is where these people in the Philippines survive, where these people in the Arctic are able to keep something of their way of life. And we're going to do everything we can to fight for the best case rather than the worst case — without illusions; without thinking that we're going to make it all magically OK and like it never happened. And so that tough-mindedness is also really beautiful; that pragmatic idealism.
Ms. Tippett: That tough-minded hope.
Ms. Solnit: Exactly.
Ms. Tippett: I think you would give it that word.
Ms. Solnit: And hope is tough. It's tougher to be uncertain than certain. It's tougher to take chances than to be safe. And so hope is often seen as weakness, because it's vulnerable, but it takes strength to enter into that vulnerability of being open to the possibilities. And I'm interested in what gives people that strength, and what stories, what questions, what memories, what conversations, what senses of themselves and the world around them.
Ms. Tippett: We've run — well, we're just over about a minute. I just want to ask you one last question. It's a huge question, but just where would you start thinking about this? How is your sense of what it means to be human evolving right now, as you write and as we speak? What contours is that taking on that perhaps you wouldn't have expected ten years ago, or when you were 15 and miserable? [laughs]
Ms. Solnit: [laughs] Yeah, yeah. I was a really isolated kid, and my brothers teased me when I did girl things, so I wasn't very good at girl things, so I wasn't very good at connecting to other girls, and I was just the weird kid with her nose in a book. And so I have really wonderful people around me and really deep connections, and that's incredibly satisfying. And it's all kind of amazing.
I think a lot of us wish you could send postcards to your miserable teenage self. I always thought that "It Gets Better" campaign for queer kids should be broadened, because it gets better for a lot of us. My mother, in her ever un-encouraging way, when I won some big prize, said, "This is all such a surprise. You were just a mousy little thing." [laughs] But it is kind of a surprise. And it's like, to have this ability to participate and really maybe be helpful to other people — to do really meaningful work — it's all just this kind of astonishment.
Ms. Tippett: Rebecca Solnit is a contributing editor at Harper's Magazine and a regular writer for publications including The Guardian and The London Review of Books. Her books include A Paradise Built in Hell, Hope in the Dark, and a new collection of essays, The Mother of All Questions.
清算：正義、希望、歴史の日記：詩と物語
Https://www.reckonings.net/reckonings/poems-and-stories/
レベッカ・ソルニット
希望と一緒に落ちる
2016年5月26日
「すべての普通の分裂とパターンが打ち砕かれると、人々は兄弟の守りになるためにステップアップします。そして、その目的性とつながりは、死、混乱、恐怖、喪失の中でも喜びをもたらします。」特異な作家であり思想家であるレベッカ・ソルニットは、孤独と公の両方で私たちの生活を贖うことが多い予測不可能で計り知れない出来事を祝います。彼女は、ハリケーン・カトリーナ・ニューオーリンズ後のような場所で、単に災害として記録する出来事の内部とその後の隠された変革的な歴史を探します。
レベッカ・ソルニットは、ハーパーズ・マガジンの寄稿編集者であり、ガーディアンやロンドン・レビュー・オブ・ブックスなどの出版物のレギュラーライターです。彼女の本には、A Paradise Built in Hell、Hope in the Dark、そして新しいエッセイ集、The Mother of All Questionsなどがあります。
クリスタ・ティペット、ホスト：レベッカ・ソルニットは、作家としての彼女のビジョンを次のように説明しています。「ニュアンスと意味の色合いを説明し、公共生活と孤独な生活を祝い、別の伝える方法を見つける」。彼女はHarper's Magazineの寄稿編集者であり、カテゴリーに逆らう深遠な本の著者です。彼女は、ハリケーン・カトリーナ・ニューオーリンズのような場所における贖いの変化の知られざる歴史の偉大な年代記者の一人として浮上しました。彼女は、非常に頻繁に、「すべての普通の分裂とパターンが打ち砕かれると、人々は兄弟の守り人になるためにステップアップします。そして、その目的性とつながりは、死、混乱、恐怖、喪失の中でも喜びをもたらします。」
レベッカ・ソルニット：もっと良い比喩が欲しい。もっといい話が欲しい。もっと開放性が欲しい。もっと良い質問が欲しい。これらすべてのことは、私たちが直面している驚くべき可能性と恐ろしい現実にもう少し見合ったツールを私たちに与えているように感じます。
ティペットさん：レベッカ・ソルニットの本には、地獄に建てられた楽園、暗闇の中の希望、そして新しいエッセイ集、すべての質問の母などがあります。彼女はコネチカット州ブリッジポートで生まれ、幼い頃両親と一緒にサンフランシスコベイエリアに引っ越しました。私は2016年に彼女と話しました。
ティペットさん：私は通常、あなたの子供時代の精神的な背景についての質問から会話を始めます。そして、あなたの文章の広がりを見ると、私にとって非常にスピリチュアルな要素がたくさんあります-長い時間の感覚、希望への強いコミットメント。あなたは自分の子供時代をさまざまな方法で表現しています。ある場所で、これらはあなたが使う言葉です：「暴力的な家の中で、やせ細った、虐待された小さな子供。」そして、あなたの子供時代の精神的な背景の概念について、あなたはどのように考えるだろうか。そして、おそらくこれらのもののいくつかは、存在と同じくらい不在によって播種されたのではないかと私に思い出しました。
ソルニットさん：それは本当だと思います。そして、あなたがその質問をするとき、頭に浮かぶのは、私の子供時代のほとんどが起こった場所の地図です。書いたどこかで私は内面的な子供時代を過ごしました。なぜなら、すべての場所が安全だったからです。しかし、家です。行った場合、裏庭のフェンスの反対側には、クォーターホーススタッドファームがあり、次に酪農場とオープンスペースがありました。そして、景観と動物、家畜と野生の動物は、この巨大な避難所であり、本当に私を養い、私を励まし、非人間とのコミュニティの感覚がありました。そして、あなたが北に行くと、フェンスの反対側やその先まで行った場合、それはただ果てしないオープンスペースとオークの木と草原と野生生物でした。
そして、南に行くと、本当に素晴らしい公共図書館がありました。そして、読み方を学んだ瞬間、まるでこの巨大な宝物を与えられたかのようでした。すべての本は、突然開ける方法がわかった箱で、その中で人々と出会い、他の世界に行き、あらゆる種類の方法で深く掘り下げることができました。そして、私は丘と本の中で子供時代を過ごしました。そしてそれら - だから、それは人々が伝統的にスピリチュアリティとして考えるものではなかったかもしれませんが、それは私の会社、私の励まし、私の教え、私のコミュニティでした。
ティペットさん：それは素敵です。だから、インタビュアーとして、あなたの仕事のスイープは素晴らしく、それは気が遠いです。しかし、私は実際に始めようと思いました-私は少し前にハーパーズにあったこの作品についてあなたと会話したいだけです-タイトルを思い出せません。しかし、それは表向きは子供を産まないことの選択に関するものでした。
ソルニットさん：ああ、そうです。それは「すべての質問の母」と呼ばれています。
ティペットさん：すべての質問の母。」そして、あなたが反省していたことの一部、またはあなたの反省の出発点は、人々がそれについて非常に好奇心を持ち、実際にはそれについて非常に傲慢であるという事実でした。そして、あなたは子供を産まないことが有効で命を与える選択であると非常に迅速に主張していると思います。しかし、実際には、その作品は、あなたが書くものの多くと同様に、生きていることが何であるかの広大な広がりを反映します。そして、これがあります：あなたは言った、「人々は、怪物的で冷酷な母親のリストが広範囲であるにもかかわらず、子供があなたの愛する能力を満たすための最良の方法であるという信念から、女性のアイデンティティの鍵として母性をロックします。しかし、自分の子孫以外にも愛すべきことがたくさんあります。愛を必要とするものがたくさんあります。世界では、愛がしなければならない他の多くの仕事があります。」
ソルニットさん：ええ、その通りです。
ティペットさん：そして、あなたはこう言います。私はこのフレーズが大好きです。「世界には、愛がしなければならない仕事がたくさんあります。」公の場で公開し、反省する価値があると感じています。
ソルニットさん：ええ、それは部分的にです-私たちはこの非常に特定の愛の領域を過度に強調しています。まるで私たちがそれをハイパーマッピングし、それに夢中になり、それに光を当てたかのかのです。そして、特により大きな世界と公共生活との関係のこのまったく別の領域があります。私は多くの気候活動家とぶらぶらしています。そして、彼らが自然界、未来、正義に対して持っているこの深い愛があります。そして、それは本当に人生を形作り、彼らにとてつもない意味を与えます。そして、彼らがこれを持っていて、これが彼らをやる気にさせることは、私たち全員のために行動しているので、私たち全員に利益をもたらします。そして、私たちはそれを愛と呼ぶべきです。そして、私たちはその方法を見るべきです-
ティペットさん：そして、それは情熱的な愛ですよね？それは情熱的な愛です。
ソルニットさん：もちろんです。それはただ - それは凶暴で、母の愛ができる方法を保護するものです。そして、地球を救うものがあるとすれば、それはその愛です。しかし、ほとんどの場合、私たちはそれが存在することさえ認めていません。したがって、私たちが誰であるかの地図にこれらの空白のスポットがあります。そして、私はそれらを埋めて、人々がそこに行くように励まし、実際に彼らの人生がそこで起こることができるか、すでにそこで起こっていること、そしてこれが彼らにこのより大きな自己感覚を与えることを認識したいと思います。
ティペットさん：だから、あなたの作品を通して走る多くのテーマ、あなたが気にしていることは、私たちが公の場で話す方法を知っているという点では、それらは外れ値であると言いたいです-確かに、知的サークルで。希望はそのうちの1つだと思うので、希望について話しましょう。
ソルニットさん：牛が帰ってくるまで、希望について話すことができると思います。
ティペットさん：[笑]ええと、私はただ-私は始めたいと思います-あなたがこれへの魅力を書いている場所-1989年のサンフランシスコ地震に対応して、自分の感情と他人の感情を記録したとき、あなたはこれへの魅力を明確にし始めたのかもしれません。そして、私の感覚は、あなたがどのように反応し、他の人がどのように反応したか、それはおそらくあなたが期待していたことではなかったということです。
ソルニットさん：1989年の地震の驚くべきことは、トルコやメキシコシティなどの場所で何千人もの人々が死んだような大きさの地震でした。しかし、インフラが良好であるため、約50人が死亡しました。多くの人が家を失った。誰もが動揺した。しかし、私にとってとても面白かったのは、人々が起こっていることを愛しているように見えたことです。そして、私が人々に尋ねるとき、またはそれが会話で出てくるとき、なぜなら、この辺りで何年も後、人々は「ああ、あなたは1989年10月17日の午後5時02分にどこにいましたか、それとも午後5時3分ですか？」そして、人々は、私が大きなハリケーンの後、ノバスコシア州ハリファックスを訪れたときに遭遇したこの表現を得るでしょう。そして、最終的に、私はこの神秘的な感情について本全体を作りました。人々は明るくなるだろう。そして、チャールトン・ヘストンとトム・クルーズのゴミのようなハリウッドの災害映画によって災害について私たちが言われたすべてのこと、ニュースについてのすべては、人間は壊れやすく、災害はひどいものであり、私たちは壊れやすいので怖がっているか、私たちの道徳も壊れやすく、私たちは最高の取引、野蛮で、社会ダーウィニスト、ホッブズの本性に戻り、レイプや略奪に出かけます。
これらの神話は二次災害となり、2005年8月29日にニューオーリンズを襲ったハリケーンよりもひどいものでした。なぜなら、それが理由だからです。都市は閉鎖され、刑務所の都市に変わり、警察が黒人の後ろを撃ち、人々が曝露と薬不足で死にかけている間、人々が避難を許されず、物資が許可されなかった理由など。
だから、それは私が希望を持つ場所の一部でした、そしてまた、より大きな意味で、私が本当に興味を持っていることの1つは、私たちが語る物語は何ですか、そしてそれらの結果は何ですか？そして、他の伝える方法、他の方法、語られない他の物語はありますか？そして、希望は本当に、私にとって、楽観主義ではありません：すべてがうまくいくでしょう、そして私たちはただ座ることができます。そして、それは悲観主義にあまりにも似ています。それは、すべてが最悪になり、私たちはただ座っていられます。
私にとって希望とは、仏教の不確実性の感覚を意味し、何が起こるかわからないという事実を受け入れ、介入の余地があるかもしれない、そして人々が希望よりも愛しているように見える確実性を手放さなければならないという事実を受け入れ、何が起こるかわからないことを知っています。そして、私たちは非常に驚くべき世界に住んでいます。ベルリンの壁が崩壊したり、アラブの春が立ち上がったり、ウォール街を占拠することの影響を誰も予想していませんでした。オバマは当選する6か月前に当選できませんでした。
ティペットさん：しかし、あなたが今説明したように、ちょうどその時、あなたが言ったこと-災害や危機の瞬間に、私たちは予期せぬことが起こるという現実に直面します-あなたが言ったように、人生は驚くべきものであり、良い方法と悪い方法です。それは本当です。しかし、人々が実際にそれらの瞬間にそれらの基盤となる現実に直面しなければならないことについて、命を与える、さらには活力を与える何かがありますか？
ソルニットさん：ええ、そして災害が人々を現在に投げ込み、深いつながりの感覚を含むこの過飽和即時性を与える方法があります。まるで暴力的な贈り物のように、あなたはより生きていると感じさせる方法で死に近い一種の精神的な目覚めを与えられました。あなたは現在に深く関わっており、過去と未来、そしてあなたの個人的な物語を何らかの形で手放すことができます。あなたは周りのみんなと経験を共有し、突然共通点を持つ人々とのつながりの非常に直接的で形而上学的な感覚を見つけることがよくあります。
そして、多くの場合、災害で本当に重要な仕事をする人々は、あまり話題にされませんが、隣人です。あなたの建物が崩壊したとき、氷の嵐が来て、停電したとき、誰があなたを救助しますか？それはおそらく隣人になるでしょう。そして、質問は実際には2つのことです。一つは、災害を経験することなく、どうやってそこにたどり着くことができるか、そして...
ティペットさん：[笑]その通りです。それが問題ですよね？
ソルニットさん：そして、地震があなたを揺さぶるこの面白い方法だと思います。そして、それは大きな精神的な質問です：どのように目を覚ましていますか？その現在心、分離しない感覚、思いやり、関与の感覚、そしてその大きな部分でもある勇気、そして寛大さのより深い意識にどのようにとどまりますか？人々は利己的で貪欲ではありません。
それで、もう一つの質問は、なぜ人間性について私たちがこれまでに言われたすべてのことが、これらの瞬間に何が起こるかについて私たちを誤解させたのかということです。そして、神経心理学者やダライ・ラマの研究プロジェクトや経済学者が言い始めているような仕事の人々が、もし人間-人間性について私たちが言われたことはすべて間違っていて、私たちは実際に私たちがいるシステムによって歪められているが、それで幸せになっていない非常に寛大で、共同体的で利他的な存在だと認めたらどうなりますか？より良い世界でより良い人々になれるとしたらどうでしょうか？
ティペットさん：私がいつも愛していた物語、それは私にとって-ドロシー・デイは、いつも、ますます引用されているような気がします。どういうわけか、彼女は本当に意識の最前線に来ました。そして、あなたは私がとても好きなあなたの本、地獄に建てられた楽園について書いています。1906年4月18日のサンフランシスコ地震について書いています。あなたが言うように、3,000人が死亡し、街の中心部を全滅させ、この百マイルのストレッチを粉砕しました。
しかし、ドロシー・デイはオークランドにいました。彼女は8歳です。彼女は、あなたがどこかで次のように説明するこのものを見ます-あなたは、はい、人々はバラバラになりますが、災害では、私たちが記録していないこの一緒に落ちることもあります。そして彼女-彼女が尋ねた質問は-彼女は見た、私にとって-これは私がこれを見ている-彼女は人々がこれができるのを見た;ずっと、彼らはお互いの世話をするためにこれを行う方法を知っていた。
ソルニットさん：その通りです。
ティペットさん：そして彼女は言った、「なぜ私たちはいつもこのように生きられないのですか？」
ソルニットさん：いいえ、それは彼女の形成的な経験です。彼女は、災害が続く間、人々はお互いを愛していたと言いました。そして、ドロシー・デイは、地震が精神的な目覚めとなり、彼女が人生で追求するもののテンプレートになるため、そして彼女がパートナーと子供を持っていた人であり、子供を飼っていたため、その本にとって非常に重要な人物です。しかし、彼女はカトリック労働者の創設者として追求したこのより大きなコミュニティ意識のために家族生活をあきらめました。そして、彼女は貧困を、私生活が彼女に提供したよりも、この種のコミュニティ、より深く、より広く、より高く、より精神的なコミュニティの感覚を作り出す災害として扱いました。そして、彼女はそれを直接放棄し、この他の感覚を災害に直接結びつける人として非常に興味深いです。
ティペットさん：ええ、あなたは話します-あなたが見たすべての場所で、そしてあなたがその災害にいたようにあなた自身のサークルで、美徳が生まれ、喜びがあります-希望と喜びがあります。そして、私は彼女の「喜びの義務」というフレーズについて考えていました。だから、それはそうではありません-そう、そうです、彼女は犠牲を払います-それは私たちの生活のほとんどの文脈で極端に見えるでしょう。しかし、その喜びは、彼女が主張し、しがみついたものでもありました。
ソルニットさん：「喜び」はとても興味深い言葉です。なぜなら、私たちは常に幸せについて聞くからです。「あなたは幸せですか？」そして、感情は変性があり、幸福は安定した状態であるべきだというこの考えは、人々を惨めにする運命にあるようです。そして、喜びははるかに興味深いです。なぜなら、私たちはそれが日の出の光、または稲妻、または何かのようなものであることをはるかに認識していると思うからです。それは啓示と瞬間と歓喜であり、それは安定した状態であるべきではありません、そしてそれは大丈夫です。 そして、それは「幸福」、その石臼、幸福よりも精神的な生活の中ではるかに出てくる言葉だと思います。
ティペットさん：もちろんです、はい。あなたはしばしば、希望の合理性と闇の現実との間につながりを描きます。それについて何か言ってくれませんか？
ソルニットさん：ええと、私は本当に軽蔑的な表現から「闇」を救いたかったのです。なぜなら、それは黒い肌の人々とも関連しており、それらの軽蔑的な表現はしばしば私が問題だと思う方法で人種的になるからです。だから私は「暗闇の中の希望」という本を書きました。希望について、その闇が未来である-現在と過去は昼であり、未来は夜です。しかし、その暗闇の中には、一種の神秘的で、エロティックで、包み込む可能性と交わりの感覚があります。愛は暗闇の中で作られ、しばしばそうではありません。そして、ある意味では、墓ではなく、子宮のように肥沃で豊かな未知の可能性を認識します。そして、私にとって、希望の多くは、私が言ったように、すべてがうまくいくという楽観主義ではなく、何が起こるかわからないということです。
ウォルター・ブリューゲマンというあなたのゲストの発音を間違えます...
ティペットさん：はい、はい、預言者の神学者です。
ソルニットさん：ええ、私は彼のインタビューを聞きました、そして彼は記憶にどれほどの希望が根ついているかについて話しました。そして、誰かがそう言うのを聞いてとても興奮しました。私たちは希望を先を見据えていると考えていますが、記憶は、私たちが本当の記憶を持っている場合、私たちが知らなかったことを私たちに知らせてくれます。私たちは、ベルリンの壁が崩壊し、ソビエト連邦が崩壊し、資本主義と共産主義、冷戦の対立が何世紀にもわたって続くように見えた年配の私たち年配が育った二元的な取り決めを知りませんでした。
歴史を深く研究すると、パティ・スミスの言葉を引用すると、「人々は力を持っています」-大衆の力、市民社会は非常に強力であり、何度も何度も世界を変えてきました。私たちは無力ではありません。物事は非常に予測不可能であり、人々はしばしば絶望的に見えたものを引き受けました-奴隷を解放し、女性に投票権を与えます-そしてそれらのことを達成しました。そして、私たちが負担しているものの多くは悪い話のように感じます。記憶喪失を持つ人々は、現在が特定の要素に奉仕するために特定の力によって構築され、解体できること、物事が非常に異なる可能性があること、非常に異なっていたこと、物事は常に変化しており、その変化に代理店があることを覚えていない人々の両方です。
そして、私がよく遡る簡単な例の1つは、あなたと私が小さい頃、ゲイやレズビアンなど、標準的な異性愛者以外の何かであることは、精神疾患または犯罪者、またはその両方と見なされ、それに応じて罰せられることです。そして、そこから全国的な同性婚の権利に行くことは、想像を絶する旅です。それは-そしてそれが私の希望に満ちたものの多くであり、物事が重要である計り知れない、計り知れない、間接的で、回りくどい方法を見ようとしています。
私の友人のデビッド・グラバーは、ロシア革命がどのように成功したかについての素晴らしい一節を持っていますが、実際にはロシアではありません。それは、ヨーロッパや北米、その他の地域の指導者たちに、貧困層や労働者の権利に多大な譲歩をさせ、他の場所で経済正義を本当に促進させるのを怖がらせ、少なくとも動機づけました。そして、革命が成功したと言えるが、それが起こった国では成功しなかったと言えるなら、これらの間接的な影響をたどり始めることができます。
ティペットさん：もう一度聞いて、civilconversationsproject.orgでレベッカ・ソルニットとのこの会話を共有できます。私たちは、家族やコミュニティのためのより多くのリソースになるように、On BeingのCivil Conversations Projectを拡大しています。オーディオ、ビデオ、およびあなたが住んでいる場所で新しい会話を開始し、今世紀の共通の生活を再発明するためのスターターガイドを見つけてください。なぜなら、異なる方法で一緒に話すことのポイントは、異なる方法で一緒に暮らすことだからです。繰り返しになりますが、civilconversationsproject.orgですべて。
ティペットさん：「歴史は天気のようなもので、チェッカーのようなものではありません」という素晴らしい文章があります。そして、あなたは話します-ここに別のものがあります：「時には原因と結果は何世紀も離れています。時には正義に向かって曲がるマーティン・ルーサー・キングの道徳的宇宙の弧は、その曲線を見る人はほとんどいません。時には希望は前を向くのではなく、その弧の線を研究するために後ろ向きにあります。」それは非アメリカの考え方ですが、特に今世紀に生息するために不可欠な方法だと思います。
ソルニットさん：以前は、漫画本などに宣伝されている製品がありました。「即時の結果が保証され、または返金されます。」失望があなたの目標であるならば、それはそれのための確実なレシピです。例えば、ウォール街を占拠せよは、実際に始める前に失敗と宣言され、ある時点で、ニュージーランド、日本、ヨーロッパに占領がありました。カリフォルニアだけでも、2011年後半にピーク時に約400人の占領がありました。そして、彼らはこれらの野営地と人々のように分散しました。人々はこれらの並外れた対話をしました。そして、それらの対話の影響を測定するのは難しいです。しかし、バーニー・サンダースとエリザベス・ウォーレン、ニュー市長のビル・デ・ブラシオは、これらの枠組みを主流と選挙政治に運んでいる人々として見ることができます。そして、懲罰的な学生債務に反対する運動と...という両方の国家のものも見ることができます。
ティペットさん：あなたが何であるか、つまり、あなたが地図を描いているように感じます。それは、社会の変化がどのように起こるかについての20世紀から頭の中で出てきたものとは異なる種類の地図です。人々がデフォルトで行くイメージは、おそらく公民権運動であり、単純化されていると思います。路上で多数の人々、カリスマ的な指導者、そしてその瞬間に可決される法律です。
では、これをお聞きしましょう。なぜなら、ハリケーン・カトリーナとハリケーン・カトリーナ後の世界についてのあなたの文章にとても感謝しています。そして、これは私たちが特定の方法で物語を語ったこれらの場所の1つです。そして、私たちは、そして最初から、物語は、ほとんど信じられないほど士気を低下させる方法でナレーションされ、提示されました。誰か（例えば、火星人）に会ったら、ここにおらず、これについて聞いたこともなかった[笑]、ハリケーン・カトリーナの物語の完全性、ニューオーリンズと呼ばれるこの都市に何が起こったのか、そしてその歴史が今もどのように作られているのか、どのように伝え始めますか？
ソルニットさん：私の災害に関するすべての仕事は、これを持っていたこれらの素晴らしい災害社会学者から引き出されていると言わなければなりません。災害で何が起こるかを記録し、第二次世界大戦以来、この信じられないほどの仕事を行います。私は彼らのポピュラーのようなもので、キャスリーン・ティアニーのような人々です。しかし、彼らは「自然災害」のようなものはないと言います。つまり、地震では建物が倒れるということです。では、建築基準法は何ですか？標準以下の住宅に住んでいるのは誰ですか？誰が氾濫原に住んでいますか？誰が避難しますか？誰が取り残されますか？ニューオーリンズに起こったことは、堤防が失敗したことです。都市の約8分の7が浸水しました。つまり、その多くは数フィートから15フィート以上の深さまでであり、すべてのシステムが故障し、一部の病院は発電機で稼働することができました。
強制避難と呼ばれるものがあったと思われたが、避難するリソースを持たない人々は、起こったことに直面するために取り残された。だから、それは災害を引き起こすそれのためのセットアップです。キューバでは、強制的な避難がある場合、誰もが避難に必要な支援を受けるため、多くの貧しい女性、子供を持つシングルマザー、多くの高齢者が「犯罪要素」として描かれているものを残したのは、私たちの一種の自由放任制、すべての男性自己のためのシステムです。そして、ギャングや物事として描かれた多くの男は、素晴らしい救助者であり、素晴らしいことをしたこれらの本当に体の良い若い男でした。
それから、物事は基本的に封印されているように起こります。都心部から乾いた土地まで歩くことはできますが、グレトナと呼ばれる郊外の保安官と彼の凶悪犯は、銃を持って橋に上り、銃を突きつけて人々を引き返します。ニューオーリンズから乾いた土地まで歩くことができないので、閉じ込められています。あなたは本質的に囚人です。
ティペットさん：そして、それは彼らが取り組んでいた物語のためでした、これらの人々が誰であるかの観点から？
ソルニットさん：ええ、まあ、1906年の地震で浮上したすべての決まり文句、人間性に関するすべてのたわごと、私たち全員がどのように、特に貧しい人々、特に非白人に、どのように野蛮で社会的ダーウィニストの性質に戻るかについて、放映されました。そして、主流メディア - これにはニューヨークタイムズ、ワシントンポスト、CNN、ガーディアン、すべての主要な報道機関が含まれます - そうではありませんでした - 起訴されていない共謀者でした、と私はいつも言います。彼らは、スーパードームでどのように大量殺人があるかについてのこのすべてのゴミを公開し始めます。そして、連邦緊急事態管理局は、そこにあるはずの200体ではなく、6つのボディであることが判明したものを手に入れるために、巨大なトラクタートレーラー冷蔵トラックを送るほど信じられていました。
人々がヘリコプターを撃っているというこれらの話はすべてありますので、ヘリコプターの救助はできません。そして、彼らは苦しんでいる人間を治療して資源をもたらすためではなく、都市を再征服するためにキャンペーンを開始します。ルイジアナ州知事のキャスリーン・ブランコは、「イラクから出たばかりの軍隊がいて、彼らはロックされ、装填されたM16を持っていて、彼らはそれらの使い方を知っている」と述べた。そして、それは人道的な努力ではありません。M16は、屋根の上で死ぬ祖母を助ける方法ではありません。そして、それらの祖母の何人かは亡くなりました。
そして、人々はハリケーンの犠牲者ではなく、悪質な話の犠牲者でした。メディアの失敗。囚人を浸水した刑務所に閉じ込めたニューオーリンズ市から連邦政府まで、あらゆる規模の政府の失敗の犠牲者でした。そして、それは政治的な失敗ですが、それらの政治の背後には物語があります。
そして興味深いのは、多くの人がそれらの物語を信じていることです。そして、私たちはしばしば物語を非常に些細なもののように扱い、子供たちの物語の時間であるかのように扱います。しかし、人々は物語によって生き、死にます。そして、ニューオーリンズでは、人々は悪質な話で亡くなりました。誰もが24時間以内に避難できた。誰もが事前に避難できたかもしれない。
ティペットさん：ええと、あなたが語る話は、私たちが聞いたことがなく、命を与えていました。直後に、20万人以上の人々がハリケーンハウジングを通じて避難した見知らぬ人を家に招待しましたが、私は聞いたことがありません。 再建を助けるためにメキシコ湾岸に行ったニューオーリンズに行った膨大な数の人々は、ミシシッピ州のフリーダムサマーのようで、千倍に拡大されました。だから、それも起こっていて、それらの生活は、一度に一人ずつです。
ソルニットさん：そして、すべてが始まった瞬間から、途方もない利他主義がありました。救助隊の最初のラウンドは、ボートに乗ったり、人々を救助するために他のことをしたり、損傷していない建物に集まり、小さなコミュニティを形成し、脆弱な人々の世話をした都市の中にいた人々でした。しかし、これらの並外れた物語があります。そして、人々は本当に-助けたいという衝動はとても強力です。そして、彼らはそれを「災害収束」と呼び、それはしばしば問題になります。9/11の後、人々は献血のために全国のブロックの周りに並んでいたことを覚えています。人々は本当に助けたがる。それが私たちです。
そして、ニューオーリンズは、その後何年もの間、教会グループというこれらすべての人々を持っていました。そして、私は素晴らしいメノナイトの建築者が家を建て、人類のためのハビタットを見て、私はそれを愛していました。それは、カトリックの慈善団体からメノナイト、そしてかなり過激なアナキストまで、全体のスペクトルでした。そして、ブラックパンサーと若い白人支持者によって設立されたCommon Groundで働く人々は、多くの異なることをするプロジェクトになりました。すべてが完璧に機能したわけではありませんが、いくつかは素晴らしく、それは本当に会話の一部になりました。しかし、彼らは緊急治療を必要とする人々、糖尿病薬や破傷風の予防接種、または傷の消毒が必要な人々のために、最初の本当に良いクリニックを設立しました。そして、それは10年以上経った今でも好調なCommon GroundClinicに分裂しました。そして、それは私が追跡するのがとても面白いと思うような間接的な結果です、これはカトリーナから出てきた何かであり、それでも毎日人々を助けています。
ティペットさん：そうです。それで、私たちは少し前に愛について話しました。そして、愛は私たちの家族と私たちの子供を愛するというこれらのサイロとは別に、愛は世界で他の多くのことをすることがあるというあなたの考え。では、ハリケーン・カトリーナから10年後、ニューオーリンズで「愛」という言葉を実用的で筋肉質で公的なものとして考えると、どんな物語や人々が思い浮かんだのかと聞いたら、何が思い浮かびますか？
ソルニットさん：たくさんのものがあります。それは本当に魔法のような場所です。ニューオーリンズでは、人々は深いつながりを持っています。ニューオーリンズとカトリーナの人々は、私たちのほとんどが何世代にもわたって持っていなかったものを失ったことを説明しようとします。何百人もの人を知っている近所に多くの人が住んでいました。彼らは彼らの近くに住んでいるすべての人を知っていました。彼らは大家族を持っているかもしれない。彼らは、ローワー・ナンス・ウォードの家で生まれ、祖母が出産したファッツ・ドミノのようかもしれません。人々は祖父母の家に住んでいます。彼らはこれらの深い根と広い枝を持っています。
そして、彼らは公の場でお祝いをします。彼らは見知らぬ人と話す。そして、それは深くディオニュソス的な場所であり、カーニバルだけでなく、マルディグラだけでなく、年に40日の日曜日に2番目の列のパレードがあります。そして、それは深く精神的な場所です。だから、これらはすべてその場所の一部であり、したがって、それらはすでに本当に豊かです。
しかし、カトリーナの後、多くの人々は、OK、この場所を存続させるためには、本当に従事しなければならないと感じました。そして、市民の関与が実際に増加し、司法と警察に関する多くの機関が改革されました。警察は、米国で最も腐敗し、無能な警察署であるため、実際には連邦政府に引き継がれました。特に、カトリーナ中およびカトリーナ後の市長として刑務所に入ったレイ・ナギンから、彼らは変化のために半まともな市長を得ました。そして、人々は本当に大きな夢を見始めました。「OK、ここで私たちは世界で最も急速に侵食する海岸線にいます。一部は海面下の都市で、気候変動、嵐の増加、水位の上昇の時代です。どうやって適応するの？」そして、人々は、都市を再考し、都市で水がどのように機能し、生存システムを構築するかについて、この本当にエキサイティングな会話をしています。
繰り返しますが、これはすべての災害のようなものです。嵐はひどかった。それは約1,800人を殺した。それは二度と戻れない多くの黒人を追い出し、コミュニティの継続性とメンタルヘルスに影響を与えました。しかし、それはこのエンゲージメントと将来の本当に創造的な計画を生み出しました。そして、ニューオーリンズは、カトリーナがいなければ、緩やかな衰退を続けていたかもしれません。
ティペットさん：そうです、今はインキュベーターのようなものですね？一種の...
ソルニットさん：ええ、ええ、そして多くの若者、そこに引っ越したこれらの若い理想主義者は、その場所に恋をして滞在しました。そして、それは複雑です。彼らの何人かは、伝統的な黒人の近所を高級化している白人の子供たちです。しかし、彼らはまた、一部は、すべて白人ではなく、都市計画、コミュニティガーデンへの情熱をもたらしている人々です。これらの社会的および生態学的システムについて考えるためです。そして、その場所は今、新しい方法で非常に活気があり、すべてではないにしても、以前持っていたエネルギーのかなり多くを保持しています。
ティペットさん：私はクリスタ・ティペットです、そしてこれはオン・ビーイングです。今日、作家、歴史家、活動家のレベッカ・ソルニットと。2016年の大統領選挙で彼女と話しました。
ティペットさん：ハリケーン・カトリーナ後のニューオーリンズの話は、あなたが見るより大きな現実の極端な例にすぎないようです。そして、ここにあなたが書いたものがあり、それはとても美しく述べられています。実際、私たち一人一人は、それを分解するために立ち止まった場合、何百万もの出来事や行動、または人々の物語を持っています。そして、あなたは次のように書いています。「十分にトレースすると、あなたの人生のこの瞬間は珍しい種になり、奇妙な進化の結果、すでに絶滅しているはずの蝶になり、私たちが偶然と呼ぶ不可解さによって生き残ります。」[笑]
35:40
Ms. Solnit: Yeah, and it's also about the unpredictability of our lives and that ground for hope I talk about — that we don't know what forces are at work, what — who and what is going to appear, what thing we may not have even noticed or may have discounted that will become a tremendous force in our lives.
People in this culture love certainty so much, and they seem to love certainty more than hope, which is why they often seize on these really bitter, despondent narratives that are — they know exactly what's going to happen. And that certainty just seems so tragic to me. I want people to tell more complex stories and to acknowledge that sometimes we win, and that there are these openings. But an opening is just an opening; you have to go through it and make something happen. And you don't always win, but if you try, you don't always lose.
ソルニットさん：ええ、それはまた、私たちの生活の予測不可能性と、私が話す希望の根拠についてもです。私たちは、どのような力が働いているのか、誰が、何が現れるのか、私たちが気づかないかもしれないことや、私たちの生活の中で途方もない力になるかもしれないことを知らないということです。
この文化の人々は確実性をとても愛しており、希望よりも確実性を愛しているようです。そのため、彼らはしばしばこれらの本当に苦い、落胆した物語につかみます。彼らは何が起こるかを正確に知っています。そして、その確実性は私にとってとても悲劇的に思えます。私は人々にもっと複雑な物語を語り、時には私たちが勝つこと、そしてこれらの開口部があることを認めてほしい。しかし、開口部は単なる開口部です。あなたはそれを乗り越えて、何かが起こるようにしなければなりません。そして、あなたはいつも勝つわけではありませんが、あなたが努力しても、あなたはいつも負けるわけではありません。
ティペットさん：ええ、あなたはいつも勝つわけではありませんが、歴史はチェッカーではなく、天気のようなものであるというあなたの考えに戻ると思います。実際、私たちの生活は天気のようなものです。ですから、あなたのポイントは、実際には、神学が最高の方法で課すと思う複雑さです。開口部を通り抜けて、おそらくその戦いに勝てないか、希望した結果が見えないか、完全に負けます。しかし、あなたが現実と私たちの生活の物語を伝えたい複雑な方法は、私たちが何をするにしても、私たちが制御できない、見ることができない、計算できない結果が常にあるということですが、それらは重要です。彼らは数えます。
ソルニットさん：私が関わっている男は言うのが大好きで、私は「私たちは自分が何をしているのか知っています」と「フーコーからのもので、私は間違っています。私たちはなぜそれをするのか知っています。しかし、私たちは何をしているのかわかりません。」そして、私たちは結果を知らないという感覚が大好きです。私たちは学び、推測することができます。そして、重要なことの多くは間接的で非線形です。そして、チェッカーでさえ、比喩には洗練されすぎて複雑に思えるようです。私はボウリングを使います。そこでは、人々は「このボウリングボールですべてのピンをノックダウンするか、ガターボールを持っていて、何も起こらなかった」と言います。
そして、私の素晴らしい環境保護主義者の友人であるチップ・ウォードは、「定量化の専制政治」について話すのが好きで、私は約15年間彼のそのフレーズを使用してきました。そして、それは一種の専制政治であり、私は思います-そして、それは神秘的になり、定量化できないものを見なければなりません。マーティン・ルーサー・キングは1968年に暗殺された。公民的不服従がどのように機能するかについての漫画本は、公民権運動の間に配布され、アラビア語に翻訳され、エジプトで配布され、現在5年前のアラブの春を養うのに役立つ計り知れない力の1つになりました。そして、そのほとんどはそれほど良く見えませんが、彼らは多くの政権を打倒しました。そして、フランス革命は5年後、あまり良く見えなかった、と私は先日言っていました。
ティペットさん：ああ、わかっています。あなたがそれ、つまり私たち、そして私たちの革命を指摘することは非常に重要です。これらのものは散らかっていて、何世代にもわたってかかります。そして、私たちはそれを忘れて、私たちはすでにそれを損失と呼んでいます、そしてそれは本当にばかげています。それはばかげている。
ソルニットさん：ええ、そして、独裁者を転覆させるのはいいことですが、民主的な制度が必要です。例えば、エジプトでは、軍隊は消えない力でした。そして、街頭での素晴らしい瞬間とその破裂だけでなく、システムを変革し、説明責任を持たせることに継続的に関与する必要があります。しかし、それにもかかわらず、起こったことは重要であり、中東の人々にとって、私たちが権威主義の中で生きることは避けられないわけではないという感覚だと思います。私たちは無力ではありません。そして、1968年のプラハの春の英雄であるアレクサンドル・ドゥブチェクは、その国を解放した1989年の革命で役割を果たしたことを思い出します。
ティペットさん：それは本当です、ええ。
ソルニットさん：そして、私はより良い比喩が欲しいです。もっといい話が欲しい。もっと開放性が欲しい。もっと良い質問が欲しい。これらすべてのことは、私たちが直面している驚くべき可能性と恐ろしい現実にもう少し見合ったツールを私たちに与えているように感じます。そして、私たちが頻繁に与えられるのは、この種の不器用で不十分なツールです。彼らは役に立ちません。彼らは物事を開かない。彼らは光を当てません。彼らは私たちを興味深い場所に導かない。彼らは私たちがどれほど強力になれるかを私たちに知らせません。彼らは私たちが本当に重要な質問をするのを助けず、それは私たちが言われた物語を拒否し、私たち自身の物語を語ることから始まり、何をすべきかを言われた人ではなくストーリーテラーになります。
ティペットさん：私は公的生活と呼ばれるものに対するあなたの畏敬の念に非常に同志であり、最近の世代では政治生活と狭く同一視していると思いますが、その言語をもっと開放しています。あなたは、公的生活があなたを拡大し、あなたに目的と文脈を与えると言いました。私はこの考えにたらえたい-[笑]多分この例えはもっと適切-私たちはこの大統領選挙の年の真っ只中にあり、それはとても混乱し、乱雑で、部屋にはたくさんの怒りがあります。そして、私はこれでどこに行くのですか？あなた - 私はそれを自然災害と比較したくありませんが、あなたは言いました - [笑] 私の心の中ではそうだと思います。 [笑]
ソルニットさん：ああ、行って、やれ。[笑]
ティペットさん：しかし、あなたは、自然災害の真っ只中に、この喜びが立ち上がると言いました。だから、一方では、私たちはこの光景を持っています-私は思う-ただ言ってみましょう-私はこれを安全に言うことができると思います：大統領選挙は-それは私たちの誰もそうであるものではありません-私たちの誰かがそれを望んでいるかもしれません。しかし、教えてください、あなたは今、公共の生活の中でどこで喜びを感じていますか？そして、それは政治とは何の関係もないかもしれません。
ソルニットさん：ええ、私たちはより広い公共生活の感覚が必要であることに完全に同意します。それは場所への帰属意識であり、つまり物理的な場所を意味します-木、鳥、天気、海岸線、丘、農場...
ティペットさん：人々。
ソルニットさん：人々と機関と同様に。そして、それは私がニューオーリンズを愛する理由の一つです。人々は本当に毎日お互いに関わっています。一方、ベイエリアに住んでいると、ゾンビ映画に映っているような気分になります。誰もがトランス状態で歩き回り、携帯電話を見つめています。あなたの携帯電話が開くプライベートな世界には誰もいません。
しかし、あなたがそれを説明する方法は面白いです。なぜなら、災害時にその喜びをもたらす一種の自己忘却と共通点があるという感覚があると思うからです。そしてもちろん、大統領選挙は正反対です。それは党派主義と「私は正しく、あなたは間違っている」へのこの種の深い愛着と口論です。
ティペットさん：しかし、それはさておき、それはあなたや私にとってあまり楽しくないと思うからです。しかし、あなたは今、公共の生活の中でどこで喜びを見つけていますか？私たちが誰であるか、何ができるか、そしてこの瞬間について、あなたがよく話すこの瞬間について、あなたは「周りを見回すたびに、どんな古いものが実を結び、一見堅固に見える制度がすぐに破裂するかもしれない、そして私たちが今どんな種を植えているかもしれないのか、その収穫は未来の予測不可能な瞬間にやってくるのだろうか、あなたはどこを見たいですか？」では、あなたは今、陰謀でどこを見ているのですか？
ソルニットさん：気候運動は、10年前にはこの初期で効果のないものでした。私は気候会議のためにパリにいました。それはグローバルです。それは強力です。それは素晴らしい。それは革新的で、驚くべきことが起こっており、本当の変化です。そして10年前、私たちにはエネルギーの選択肢さえありませんでした。スコットランドが100%の化石燃料のないエネルギー生成に向けてヘッジしたため、これらの驚くべきことがすべて起こったので、現在のように化石燃料に代わる良い代替手段はありませんでした。ですから、私たちは本当に進化であるエネルギー革命の中にいます。物事がどのように機能し、それらがどれほどつながっているかについての意識の革命、そして化石燃料企業に対するこの信じられないほどの種類の世界戦争です。とても効果的です。
しかし、それは実用的な側面です。私がまた見ているのは、北米とアフリカと太平洋（フィリピン、アジア）の人々の間のこれらの深いつながりです。この世界的な運動は、本当に成熟しており、素晴らしいことをしている友人である個人だけでなく、創造性、情熱、脆弱な人々への真の愛の一種の美しさを持っています。世界、自然界、システムと秩序の感覚-気象パターン、海面、冬のようなものの自然な秩序。
ティペットさん：[笑]ええ、冬のようなもの、ええ。
ソルニットさん：ええ、ええ、それはかつての冬でした - かつての冬と春、鳥の移動は、これらの花が咲き、これらの昆虫が孵化するなどと調整して起こりました。そして、私たちが気候変動に対処するとき、私たちが認識しているのは、それに美しい種類の秩序を持つこの無限の複雑さであり、それは無秩序に陥っています。そして、その運動の愛、知性、情熱、創造性は一つです。そして、他にも言いたいことがたくさんありますが、今はとてもエキサイティングです。
そして、それは交渉しています。それは交渉であり、これが私にとって希望です。それは、「ああ、私たちはすべてがうまくいくふりをすることができます、そして私たちはそれをすべて修正します、そしてそれはまるでそれが起こらなかったかのようになります。」と言っているのではありません。最良のシナリオと最悪のシナリオの違いは、フィリピンのこれらの人々が生き残る場所であり、北極のこれらの人々が彼らの生き方の何かを維持できる場所であるということです。そして、私たちは最悪のケースではなく、最良のケースのために戦うためにできる限りのことをするつもりです - 幻想もなく; 魔法のようにすべて大丈夫にし、それが起こらなかったようにするとは考えずに。そして、そのタフな心も本当に美しいです。その実用的な理想主義。
ティペットさん：そのタフな希望。
ソルニットさん：その通りです。
ティペットさん：あなたはその言葉を与えると思います。
ソルニットさん：そして希望は厳しいです。確実であることよりも不確実であるのは難しいです。安全であることよりも、チャンスを掴むのは難しい。したがって、希望は脆弱であるため、しばしば弱さと見なされますが、可能性にオープンであるという脆弱性に入るには強さが必要です。そして、私は人々にその強さを与えるもの、そしてどんな物語、どんな質問、どんな思い出、どんな会話、彼ら自身と彼らの周りの世界のどんな感覚に興味があります。
ティペットさん：私たちは走りました。まあ、私たちは約1分過ぎです。私はあなたに最後の質問をしたいだけです。それは大きな質問ですが、あなたはこれについてどこから考え始めますか？あなたが書いているように、そして私たちが話しているように、今進化している人間であることの意味について、あなたの感覚はどうですか？10年前、またはあなたが15歳で惨めなときに、おそらく予想していなかったような輪郭をとっているのはどのような輪郭ですか？[笑]
ソルニットさん：[笑]ええ、ええ。私は本当に孤立した子供でした、そして私の兄弟は私が女の子のことをするとき私をからかったので、私は女の子のことがあまり得意ではありませんでした、それで私は他の女の子とつながるのがあまり得意ではありませんでした、そして私は本に彼女の鼻を持つ奇妙な子供でした。そして、私の周りには本当に素晴らしい人々がいて、本当に深いつながりがあり、それは信じられないほど満足のいくものです。そして、それはすべて素晴らしいものです。
私たちの多くは、あなたが惨めな10代の自分にハガキを送ってほしいと思っていると思います。私はいつも、クィアの子供たちのための「It Gets Better」キャンペーンを広げるべきだと思っていました。なぜなら、それは私たちの多くにとって良くなるからです。私の母は、私が大きな賞を獲得したとき、彼女の決して励みにならない方法で、「これはすべてとても驚きです。あなたはただの小さなものでした。」[笑]しかし、それは一種の驚きです。そして、参加し、本当に他の人に役立つかもしれないこの能力を持つこと、本当に有意義な仕事をすること、それはすべてこの種の驚きです。
ティペットさん：レベッカ・ソルニットは、ハーパーズ・マガジンの寄稿編集者であり、ガーディアンやロンドン・レビュー・オブ・ブックスなどの出版物のレギュラーライターです。彼女の本には、A Paradise Built in Hell、Hope in the Dark、そして新しいエッセイ集、The Mother of All Questionsなどがあります。
0 件のコメント:
コメントを投稿