time by some kind of flooding wind.
I would not, in fact, venture into these rather vague and uninteresting explanations but would simply begin without any introduction—if they like it, they'll read it as it is—but the trouble is that while I have just one biography, I have two novels. The main novel is the second one about the activities of my hero in our time, that is, in our present, current moment.
ドストエフスキーはカラマーゾフの兄弟の最初に奇妙なことを言っている。
《…I have two novels. The main novel is the second one about the activities of my hero in our time, that is, in our present, current moment.》
その通り。重要なのは今Xを読むあなたの人生だ。小説に耽溺する人にはそれがわからない。
ナサニエル・ホーソーンのウェイクフィールドを読む必要がある。
At the beginning of *The Brothers Karamazov*, Dostoevsky makes a curious statement.
“...I have two novels. The main one is the second one, which depicts the activities of my protagonist in our time—that is, in the present, at this very moment.”
That’s exactly right. What matters is the life of you, the person reading this “X” right now.
People who are immersed in the novel don’t understand that.
You need to read Nathaniel Hawthorne’s *Wakefield*.
One evening, in the twentieth year since he vanished, Wakefield is taking his customary walk towards the dwelling which he still calls his own. It is a gusty night of autumn, with frequent showers, that patter down upon the pavement, and are gone, before a man can put up his umbrella. Pausing near the house, Wakefield discerns, through the parlor windows of the second floor, the red glow, and the glimmer and fitful flash, of a comfortable fire. On the ceiling, appears a grotesque shadow of good Mrs. Wakefield. The cap, the nose and chin, and the broad waist, form an admirable caricature, which dances, moreover, with the up-flickering and down-sinking blaze, almost too merrily for the shade of an elderly widow. At this instant, a shower chances to fall, and is driven, by the unmannerly gust, full into Wakefield's face and bosom. He is quite penetrated with its autumnal chill. Shall he stand, wet and shivering here, when his own hearth has a good fire to warm him, and his own wife will run to fetch the gray coat and small-clothes, which, doubtless, she has kept carefully in the closet of their bed-chamber? No! Wakefield is no such fool. He ascends the steps - heavily! - for twenty years have stiffened his legs, since he came down - but he knows it not. Stay, Wakefield! Would you go to the sole home that is left you? Then step into your grave! The door opens. As he passes in, we have a parting glimpse of his visage, and recognize the crafty smile, which was the precursor of the little joke, that he has ever since been playing off at his wife's expense. How unmercifully has he quizzed the poor woman! Well; a good night's rest to Wakefield!
This happy event - supposing it to be such - could only have occurred at an unpremeditated moment. We will not follow our friend across the threshold. He has left us much food for thought, a portion of which shall lend its wisdom to a moral; and be shaped into a figure. Amid the seeming confusion of our mysterious world, individuals are so nicely adjusted to a system, and systems to one another, and to a whole, that, by stepping aside for a moment, a man exposes himself to a fearful risk of losing his place forever. Like Wakefield, he may become, as it were, the Outcast of the Universe.
失踪から20年が経ったある晩、ウェイクフィールドは、今もなお自分の家だと信じているその家へと、いつものように散歩に出かけていた。風が強く吹く秋の夜で、時折降り出す雨粒が舗道を叩くが、傘を開く間もなく消えていく。家の近くで足を止めると、ウェイクフィールドは二階の居間の窓越しに、暖炉の赤く燃える炎の輝きと、ちらちらと揺らめく光を見出した。天井には、善良なウェイクフィールド夫人のグロテスクな影が浮かび上がっていた。帽子、鼻、あご、そして太い腰が、見事な風刺画のような形を作り出しており、しかも、炎が上へ揺らめき、下へ沈むたびに踊るように動き、年老いた未亡人の亡霊にしては、あまりにも陽気すぎるほどだった。その瞬間、ちょうど一陣の雨が降り出し、荒々しい突風に吹かれて、ウェイクフィールドの顔と胸に直撃した。秋の冷たさに、彼はすっかり身が凍りついた。自分の暖炉には暖まるのに十分な火が燃えているのに、濡れて震えながらここに立ち続けるべきだろうか。妻なら、寝室のクローゼットにきっと大切にしまっておいた灰色のコートと下着を取りに走ってくれるはずだ。いや！ウェイクフィールドはそんな愚か者ではない。彼は階段を登る――足取りは重々しい！――ここを降りてから二十年の歳月が彼の足を硬くしていたのだが――彼自身はそれに気づいていない。待て、ウェイクフィールド！ 残された唯一の家へ帰ろうというのか？ それなら墓場へ足を踏み入れろ！ 扉が開く。彼が中へ入っていく際、我々は彼の顔を一瞥し、あの狡猾な微笑みを認める。それは、彼がそれ以来ずっと妻をからかってきたあの小悪戯の前触れであった。なんと無情に、彼はこの哀れな女をからかってきたことか！ さて、ウェイクフィールドに安らかな眠りを！
この幸福な出来事――もしそうだとすれば――は、予期せぬ瞬間にしか起こり得なかった。我々は友を戸口まで見送ることはしない。彼は我々に多くの思索の糧を残していった。その一部は教訓にその知恵を貸し、一つの比喩として形作られるだろう。この神秘的な世界の表向きの混乱の中にあっても、個人はシステムに、そしてシステム同士は互いに、さらには全体と、これほど完璧に組み合わされている。そのため、一瞬でもその場から外れれば、人は自分の居場所を永遠に失うという恐ろしい危険にさらされることになる。ウェイクフィールドのように、人はいわば「宇宙の追放者」となってしまうかもしれない。
ある晩、彼が姿を消してから20年が経過したある晩、ウェイクフィールドは、今でも自分の住まいと呼んでいる住居へ、いつもの散歩に出かけている。秋の突風が降り、頻繁ににわか雨が降り、歩道をパタパタと降り、男性が傘をさす前に消えてしまいました。家の近くで一時停止し、ウェイクフィールドは二階の居室の窓越しに、赤い光と、きらめきと断絶する閃光が、快適な火事であるのを見分けました。天井に、善良なウェイクフィールド夫人の奇怪な影が現れます。帽子、鼻、顎、そして広いウエストは、称賛に値する風刺画を形成し、さらに上向きに揺らめき、下向きに沈む炎と共に踊り、まるで高齢の未亡人の陰にはあまりにも楽しげです。この瞬間、にわか雨が降りそうになり、無作な突風に駆られ、ウェイクフィールドの顔と胸に満杯に打ち込まれます。彼は秋の寒さにかなり浸透しています。彼はここで濡れて震えながら立つべきでしょうか、彼自身の暖炉に暖める良い火があるとき、そして自分の妻が灰色のコートと小さな衣服を取りに走り、これらは間違いなく彼女が彼らの寝室のクローゼットに慎重に保管しているのでしょうか？いいえ！ウェイクフィールドはそんな愚か者ではありません。彼は階段を重く登ります――二十年間足を硬直させてきましたが、降りてきたことは彼には分かりません。ステイ、ウェイクフィールド！残された唯一の家へ行きますか？それから、あなたの墓に足を踏み入れてください。ドアが開きます。彼が通りかかると、私たちは彼の顔を別れのちらりと見ることができ、彼が妻を犠牲にして以来ずっと作り出している小さな冗談の前兆であった狡猾な笑みを認識します。彼は可哀想な女性にどれほど容容なく質問したのでしょうか！さて、ウェイクフィールドへ、良い夜の休息を！
この幸せな出来事は、そうであると仮定すれば、予期せぬ瞬間にしか起こり得ませんでした。私たちは友人を敷居の向こうへ追いかけません。彼は私たちに多くの思考の材料を残し、その一部はその知恵を道徳に与え、そして形作られる。我々の神秘的な世界が混乱しているように見える中で、個々の人間はシステムに、システムは互いに、そして全体に対して非常にうまく順応しており、一瞬だけ身を引くことで、ある男性は自らの居場所を失うという恐ろしい危険にさらされることになります。ウェイクフィールドのように、彼は、言うまで宇宙のアウトキャストになる可能性があります。
