Anne Thackeray Ritchie (1837~1919)
Anne Isabella, Lady Ritchie (née Thackeray; 9 June 1837 – 26 February 1919), eldest daughter of William Makepeace Thackeray, was an English writer, whose several novels were appreciated in their time and made her a central figure on the late Victorian literary scene. She is noted especially as the custodian of her father's literary legacy, and for short fiction that places fairy tale narratives in a Victorian milieu. Her 1885 novel Mrs. Dymondintroduced into English the proverb, "Give a man a fish and you feed him for a day; teach a man to fish and you feed him for life."
《リッチーが22歳になると，サッカレーは彼女に「お前に相応しい題目が見つかったぞ」と言って本格的な執筆活動を開始させる。そうしてリッチーが書いたのが，イースト・エンド・オブ・ロンドンのスピタルフィールズ（Spitalfields）にある貧民学校（ragged school）や，ユダヤ人の慈善学校（charity school）における教育について記したエッセイで，デビュー作の「小さな学習者たち」（"Little Scholars,"1860）である。》
（「サッカレーの娘としての恩恵と呪縛」矢次綾）以下は1860年に匿名で発表されたリッチーのデビュー作。後半のユダヤ人慈善学校の描写が興味深い。初出にブラウニングの詩はない。
LITTLE SCHOLARS.
If no better can be done,
Let us do but this, — endeavour
That the sun behind the sun
Shine upon them while they shiver
On the dismal London flags.
Through the cruel social juggle,
Put a thought beneath the rags
To ennoble the heart’s struggle.
— E. B. BROWNING.
YESTERDAY morning, as I was walking up a street in Pimlico, I came upon a crowd of persons issuing from a narrow alley. Ever so many little people there were streaming through a wicket: running children, shouting children, loitering children, chattering children, and children spinning tops by the way, so that the whole street was awakened by the clatter. As I stand for an instant to see the procession go by, one little girl pops an impromptu curtsey, at which another from a distant quarter, not behindhand in politeness, pops another; and presently an irregular volley of curtseyings goes off in every direction. Then I blandly inquire if school is over? and if there is anybody left in the house? A little brown-eyes nods her head, and says, ‘There’s a great many people left in the house,’ And so there are, sure enough, as I find when I get in.
Down a narrow yard, with the workshops on one side and the schools on the other, in at a low door which leads into a big room where there are rafters, maps hanging on the walls, and remarks in immense letters, such as, ‘COFFEE IS GOOD FOR MY BREAKFAST,’ and pictures of useful things, with the well-thumbed story underneath; a stove in the middle of the room; a paper hanging up on the door with the names of the teachers; and everywhere wooden benches and tables, made low and small for little legs and arms.
Well, the schoolroom is quite empty and silent now, and the turmoil has poured eagerly out at the door. It is twelve o’clock, the sun is shining in the court, and something better than schooling is going on in the kitchen yonder. Who cares now where coffee comes from? or which are the chief cities in Europe? or in what year Stephen came to the throne? For is not twelve o’clock dinner-time with all sensible people? and what periods of history, what future aspirations, what distant events are as important to us — grown-up folks, and children, too — as this pleasant daily recurring one?
The motherly schoolmistress who brought me in, tells me, that for a shilling, half-a-dozen little boys and girls can be treated to a wholesome meal. I wonder if it smells as good to them as it does to me, when I pull my shilling out of my pocket. The food costs more than twopence, but there is a fund to which people subscribe, and, with its help, the kitchen cooks all through the winter months.
All the children seem very fond of the good Mrs. K — . As we leave the schoolroom, one little thing comes up crying, and clinging to her, ‘A boy has been and ‘it me!’ But when the mistress says, ‘Well, never mind, you shall have your dinner,’ the child is instantly consoled; ‘and you, and you, and you,’ she continues; but this selection is too heartrending; and with the help of another lucky shilling, nobody present is left out. I remember particularly a lank child, with great black eyes and fuzzy hair, and a pinched grey face, who stood leaning against a wall in the sun: once, in the Pontine Marshes, years ago, I remember seeing such another figure. ‘That poor thing is seventeen,’ says Mrs. K — .
‘She sometimes loiters here all day long; she has no mother: and she often comes and tells me her father is so drunk she dare not go home. I always give her a dinner when I can. This is the kitchen.’
The kitchen is a delightful, clean-scrubbed place, with rice pudding baking in the oven, and a young mistress, and a big girl, busy bringing in great caldrons full of the mutton broth I have been scenting all this time. It is a fresh, honest, hungry smell, quite different from that unwholesome compound of fry and sauce, and hot, pungent spice, and stew and mess, which comes steaming up, some seven hours later, into our dining-rooms, from the reeking kitchens below. Here a poor woman is waiting, with a jug, and a round-eyed baby. The mistress tells me the people in the neighbourhood are too glad to buy what is left of the children’s dinner. ‘Look what good stuff it is,’ says Mrs. K — , and she shows me a bowl full of the jelly, to which it turns when cold. As the two girls come stepping through the sunny doorway, with the smoking jar between them, I think Mr. Millais might make a pretty picture of the little scene; but my attention is suddenly distracted by the round-eyed baby, who is peering down into the great soup-jug with such wide wide open eyes, and little hands outstretched — such an eager, happy face, that it almost made one laugh, and cry too, to see. The baby must be a favourite, for he is served, and goes off in his mother’s arms, keeping vigilant watch over the jug, while four or five other jugs and women are waiting still in the next room. Then into rows of little yellow basins our mistress pours the broth, and we now go in to see the company in the dining-hall waiting for its banquet. Ah me; but it is a pleasanter sight to see than any company in all the land. Somehow, as the children say grace, I feel as if there was indeed a blessing on the food: a blessing which brings colour into these wan cheeks, and strength and warmth into these wasted little limbs. Meanwhile, the expectant company is growing rather impatient, and is battering the benches with its spoons, and tapping neighbouring heads as well. There goes a little guest, scrambling from his place across the room and back again. So many are here to-day, that they have not all got seats. I see the wan girl still standing against the wall, and there is her brother — a sociable little fellow, all dressed in corduroys — who is making droll faces at me across the room, at which some other little boys burst out laughing. But the infants on the dolls’-benches, at the other end, are the best fun. There they are — three, four, five years old — whispering and chattering, and tumbling over one another. Sometimes one infant falls suddenly forward, with its nose upon the table, and stops there quite contentedly; sometimes another disappears entirely under the legs, and is tugged up by its neighbours. A certain number of the infants have their dinner every day, the mistress tells me. Mrs. Elliot has said so, and hers is the kind hand which has provided for all these young ones; while a same kind heart has schemed how to shelter, to feed, to clothe, to teach, the greatest number of these hungry, and cold, and neglected little children.
As I am replying to the advances of my young friend in the corduroys, I suddenly hear a cry of ‘Ooo! ooo! ooo! — noo spoons — noo spoons — ooo! ooo! ooo!’ and all the little hands stretch out eagerly as one of the big girls goes by with a paper of shining metal spoons. By this time the basins of soup are travelling round, with hunches of home-made bread. ‘The infants are to have pudding first,’ says the mistress, coming forward; and, in a few minutes more, all the birds are busy pecking at their bread and pudding, of which they take up very small mouthfuls, in very big spoons, and let a good deal slobber down over their pinafores.
One little curly-haired boy, with a very grave face, was eating pudding very slowly and solemnly — so I said to him:
‘Do you like pudding best?’
Little Boy. ‘Isss.’
‘And can you read?’
Little Boy. ‘Isss.’
‘And write?’
Little Boy. ‘Isss.’ —
‘And have you got a sister?’
Little Boy. ‘Isss.’
‘And does she wash your face so nicely?’
Little Boy, extra solemn. ‘No, see is wite a little girl; see is on’y four year old.’
‘And how old are you?’
Little Boy, with great dignity. ‘I am fi’ year old,’ Then he told me Mrs. Willis ‘wassed ‘his face, and he brought his sister to school.
‘Where is your sister? ‘says the mistress, going by.
But four-years was not forthcoming.
‘I s’pose see has walt home,’ says the child, and goes oh with his pudding.
This little pair are orphans out of the workhouse, Mrs. K — told me. But somebody pays Mrs. Willis for their keep. There was another funny little thing, very small, sitting between two bigger boys, to whom I said —
‘Are you a little boy or a little girl?’
‘Little dirl,’ says this baby, quite confidently.
‘No you ain’t,’ cries the left-hand neighbour, very much excited.
‘Yes, she is,’ says right-hand neighbour.
And then three or four more join in, each taking a different view of the question. All this time corduroys is still grinning and making faces in his corner. I admire his brass buttons, upon which three or four more children hastily crowd round to look at them. One is a poor little deformed fellow, to whom buttons would be of very little use. He is in quite worn and ragged clothes: he looks as pale and thin almost as that poor girl I first noticed. He has no mother; he and his brother live alone with their father, who is out all day, and the children have to do everything for themselves. The young ones here who have no mothers seem by far the worst off. This little deformed boy, poor as he is, finds something to give away. Presently I see him scrambling over the backs of the others, and feeding them with small shreds of meat, which he takes out of his soup with his grubby little fingers, and which one little fellow, called Thompson, is eating with immense relish. Mrs. K — here comes up, and says that those who are hungry are to have some more. Thompson has some more, and so does another rosy little fellow; but the others have hardly finished what was first given them, and the very little ones send off their pudding half eaten and ask for soup. I did not hear a sharp tone. All the children seemed at home, and happy, and gently dealt with. However cruelly want, and care, and harshness haunt their own homes, here at least there are only kind words and comfort for these poor little pilgrims whose toil has begun so early. Mrs. Elliot told me once that often in winter time these children come barefooted through the snow, and so cold and hungry that they have fallen off their seats half fainting. We may be sure that such little sufferers — thanks to these Good Samaritans — will be tenderly picked up and cared for. But, I wonder, must there always be children in the world hungry and deserted? and will there never, out of all the abundance of the earth, be enough to spare to content those who want so little to make them happy?
Mrs. Elliot came in while I was still at the school, and took me over the workshops where the elder boys learn to carpenter and carve. Scores of drawing-rooms in Belgravia are bristling with the pretty little tables and ornaments these young artificers design. A young man with a scriptural name superintends the work; the boys are paid for their labour, and send out red velvet and twisted legs, and wood ornamented in a hundred devices. There is an industrial class for girls, too. The best and oldest are taken in, and taught housework, and kitchen-work, and sewing. Even the fathers and mothers come in for a share of the good things, and are invited to tea sometimes, and amused in the evening with magic lanterns, and conjurors, and lecturings. I do not dwell at greater length upon the industrial part of these schools, because I want to speak of another very similar institution I went to see another day.
On my way thither I had occasion to go through an old churchyard, full of graves and sunshine: a quaint old suburban place, with tree-tops and old brick houses all round about, and ancient windows looking down upon the quiet tombstones. Some children were playing among the graves, and two rosy little girls in big bonnets were sitting demurely on a stone, and grasping two babies that were placidly basking in the sun. The little girls look up and grin as I go by. I would ask them the way, only I know they won’t answer, and so I go on, out at an old iron gate, with a swinging lamp, up ‘Church Walk’ (so it is written), and along a trim little terrace, to where a maid-of-all-work is scrubbing at her steps. When I asked the damsel my way to B —
Street, she says she ‘do-ant know B — Street, but there’s Little Davis Street round the corner;’ and when I say I’m afraid Little Davis Street is no good to me, she says, “Tain’t Gunter’s Row, is it?’ So I go off in despair, and after some minutes of brisk walking, find myself turning up the trim little terrace again, where the maid-of-all-work is still busy at her steps. This time, as we have a sort of acquaintance, I tell her that I am looking for a house where girls are taken in, and educated, and taught to be housemaids. At which confidence she brightens up, and says, ‘There’s a ‘ouse round the-ar with somethink wrote on the door, jest where the little boy’s a-trundlin’ of his ‘oop.’
And so, sure enough, following the hoop, I come to an old-fashioned house in a courtyard, and ring at a wooden door on which ‘Girls’ Industrial Schools’ is painted up in white letters.
A little industrious girl, in a lilac pinafore, let me in, with a curtsey.
‘May I come in and see the place?’ say I.
‘Please, yes,’ says she (another curtsey). ‘Please, what name? — please, walk this way.’
‘This way’ leads through the court, where clothes are hanging on lines, into a little office-room, where my guide leaves me, with yet another little curtsey. In a minute the mistress comes out from the inner room. She is a kind smiling young woman, with a fresh face and a pleasant manner. She takes me in, and I see a dozen more girls in lilac pinafores reading round a deal table. They look mostly about thirteen or fourteen years old. I ask if this is all the school.
‘No, not all,’ the mistress says, counting, ‘some are in the laundry, and some are not at home. When they are old enough, they go out into the neighbourhood to help to wash, or cook, or what not. Go on, girls! ‘and the girls instantly begin to read again, and the mistress, opening a door, brings us out into the passage. ‘We have room for twenty-two,’ says the mistress; ‘and we dress them, and feed them, and teach them as well as we can. On week-days they wear anything we can find for them, but they have very nice frocks on Sundays. I never leave them; I sit with them, and sleep among them, and walk with them; they are always friendly and affectionate to me and among themselves, and are very good companions.’
In answer to my questions, she said that most of the children were put in by friends who paid half-a-crown a week for them, sometimes the parents themselves, but they could rarely afford it. That besides this, and what the girls could earn, 200l. a year is required for the rent of the house and expenses. ‘It has always been made up,’ says the mistress, ‘but we can’t into a world indeed of which we know but little — a world of cooks and kitchen-maids and general servants. I daresay these little industrious girls, sitting round that table and spelling out the Gospel of St. John this sunny afternoon, are longing and wistfully thinking about that wondrous coming time. Meanwhile the quiet hour goes by. I say farewell to the mistress; Mary Anne is still busy among her irons; I hear the mangle click as I pass, and the wooden door opens to let me out.
In another old house, standing in a deserted old square near the City, there is a school which interested me as much as any of those I have come across — a school for little Jewish boys and girls. We find a tranquil roomy old house with light windows, looking out into the quiet square with its ancient garden; a carved staircase; a little hall paved with black and white mosaic, whence two doors lead respectively to the Boys’ and Girls’ schools. Presently a little girl unlocks one of these doors, and runs up before us into the schoolroom — a long well-lighted room full of other little girls busy at their desks: little Hebrew maidens with Oriental faces, who look up at us as we come in. This is always rather an alarming moment; but Dr. who knows the children, comes to our help, and begins to tell us about the school. ‘It is an experiment,’ he says, ‘and one which has answered admirably well. Any children are admitted, Christians as well as Jews; and none come without paying something every week, twopence or threepence, as they can afford, for many of them belong to the very poorest of the Jewish community. They receive a very high class of education,’ (When I presently see what they are doing, and hear the questions they can answer, I begin to feel a very great respect for these little bits of girls in pinafores, and for the people who are experimenting on them.) ‘But the chief aim of the school is to teach them to help themselves, and to inculcate an honest self-dependence and independence,’ And indeed, as I look at them, I cannot but be struck with a certain air of respectability and uprightness among these little creatures, as they sit there, so self-possessed, keen-eyed, well-mannered.
Could you give them a parsing lesson? ‘the doctor asks the schoolmistress, who shakes her head, and says it is their day for arithmetic, and she may not interrupt the order of their studies, but that they may answer any questions the doctor likes to put to them.
Little things, with their hair in curls, can tell you about tons and hundredweights, and how many horses it would take to draw a ton, and how many little girls to draw two-thirds of a ton, if so many little girls went to a horse; and if a horse were added, or a horse taken away, or two-eighths of the little girls, or three-fourths of the horse, or one-sixth of the ton, — until the room begins to spin breathlessly round and round, and I am left ever so far behindhand.
‘Is avoirdupois an English word V Up goes a little hand, with fingers working eagerly, and a pretty little creature, with long black hair and a necklace, cries out that it is French, and means, have weight.
Then the doctor asks about early English history, and the hands still go up, and they know all about it; and so they do about civilisation, and despotism, and charters, and Picts and Scots, and dynasties, and early lawgivers, and colonisation, and reformation.
‘Who was Martin Luther? Why did he leave the Catholic Church? What were indulgences?’
‘You gave the Pope lots of money, sir, and he gave you dispensations,’ This was from our little portress.
There was another shrimp of a thing, with wonderful, long-slit, flashing eyes, who could answer anything almost, and whom the other little girls accordingly brought forward in triumph from a back row.
‘Give me an instance of a free country?’ asks the tired questioner.
‘England, sir!’ cry the little girls in a shout ‘And now of a country which is not free.’
‘America,’ cry two little voices; and then one adds, ‘Because there are slaves, sir.’ ‘And France,’ says a third; ‘and we have seen the emperor in the picture-shops.’
As I listen to them, I cannot help wishing that many of our little Christians were taught to be as independent and self-respecting in their dealings with the grown-up people who come to look at them. One would fancy that servility was a sacred institution, we cling to it so fondly. We seem to expect an absurd amount of respect from our juniors and inferiors; we are ready to pay back just as much to those above us in station; and hence I think, notwithstanding all the kindness of heart, all the well-meant and well-spent exertion we see in the world, there is often too great an inequality between those who teach and those who would learn, those who give and those whose harder part it is to receive.
We were quite sorry at last when the doctor made a little bow, and said, ‘Good morning, young ladies,’ quite politely, to his pupils. It was too late to stop and talk to the little boys down below, but we went for a minute into an inner room out of the large boys’ schoolroom, and there we found half-a-dozen little men, with their hats on their heads, sitting on their benches, reading the Psalms in Hebrew; and so we stood, for this minute before we came away, listening to David’s words spoken in David’s tongue, and ringing rather sadly in the boys touching childish voice.
But this is not by any means the principal school which the Jews have established in London. Deep in the heart of the City — beyond St Paul’s — beyond the Cattle Market, with its countless pens — beyond Finsbury Square, and the narrow Barbican, travelling on through a dirty, close, thickly-peopled region, you come to Bell Lane, in Spitalfields. And here you may step in at a door and suddenly find yourself in a wonderful country, in the midst of an unknown people, in a great hall sounding with the voices of hundreds of Jewish children. I know not if it is always so, or if this great assemblage is only temporary, during the preparation for the Passover, but all along the sides of this great room were curtained divisions, and classes sitting divided, busy at their tasks, and children upon children as far as you could see; and somehow as you look you almost see, not these children only, but their forefathers, the Children of Israel, camping in their tents, as they camped at Succoth, when they fled out of the land of Egypt and the house of bondage. Some of these here present to-day are still flying from the house of bondage; many of them are the children of Poles, and Russians, and Hungarians, who have escaped over here to avoid conscription, and who arrive destitute and in great misery. But to be friendless, and in want, and poverty-stricken, is the best recommendation for admission to this noble charity. And here, as elsewhere, any one who comes to the door is taken in, Christian as well as Jew.
I have before me now the Report for the year 5619
(1858), during which 1,800 children have come to these schools daily. 10,000 in all have been admitted since the foundation of the school. The working alone of the establishment — salaries, repairs, books, laundresses, &c. — amounts to more than 2,000l. a year. Of this a very considerable portion goes in salaries to its officers, of whom I count more than fifty in the first page of the pamphlet. ‘12l. to a man for washing boys,’ is surely well-spent money; ‘3l. to a beadle; 14l. for brooms and brushes; 1l. 19s. 6d. for repair of clocks,’ are among the items. The annual subscriptions are under 500l., and the very existence of the place (so says the Report) depends on voluntary offerings at the anniversary. That some of these gifts come in with splendid generosity, I need scarcely say. Clothing for the whole school arrives at Easter once a year, and I saw great bales of boots for the boys waiting to be unpacked in their schoolroom. Tailors and shoemakers come and take measurings beforehand, so that everybody gets his own. To-day these artists having retired, carpenters and bricklayers are at work all about the place, and the great boys’ school, which is larger still than the girls’, is necessarily empty, — except that a group of teachers and monitors are standing in one corner talking and whispering together. The head master, with a black beard, comes down from a high desk in an inner room, and tells us about the place — about the cleverness of the children, and the scholarship lately founded; how well many of the boys turn out in after life, and for what good positions they are fitted by the education they are able to receive here; ‘though Jews,’ he said, ‘are debarred by their religious requirements from two-thirds of the employments which Christians are able to fill. Masters cannot afford to employ workmen who can only give their time from Monday to Friday afternoon. There are, therefore, only a very limited number of occupations open to us. Some of our boys rise to be ministers, and many become teachers here, in which case Government allows them a certain portion of their salary.’
The head mistress in the girls’ school was not less kind and ready to answer our questions. During the winter mornings, hot bread-and-milk are given out to any girl who chooses to ask for it, but only about a hundred come forward, of the very hungriest and poorest.
When we came away from —— — Square a day before, we had begun to think that all poor Jews were well and warmly clad, and had time to curl their hair and to look clean and prosperous, and respectable, but here, alas! comes the old story of want, and sorrow, and neglect. What are these brown, lean, wan little figures, in loose gowns falling from their shoulders — black eyes, fuzzy, unkempt hair, strange bead necklaces round their throats, and earrings in their ears? I fancied these must be the Poles and Russians, but when I spoke to one of them she smiled and answered very nicely, in perfectly good English, and told me she liked writing best of all, and showed me a copy very neat, even, and legible.
Whole classes seemed busy sewing at lilac pinafores, which are, I suppose, a great national institution; others were ciphering and calling out the figures as the mistress chalked the sum upon a slate. Hebrew alphabets and sentences were hanging upon the walls. All these little Hebrew maidens learn the language of their nation.
In the infant-school, a very fat little pouting baby, with dark eyes and a little hook-nose and curly locks, and a blue necklace and funny earrings in her little rosy ears, came forward, grasping one of the mistress’ fingers.
‘This is a good little girl,’ said that lady, ‘who knows her alphabet in Hebrew and in English.’
And the little girl looks up very solemn, as children do to whom everything is of vast importance, and each little incident a great new fact. The infant schools do not make part of the Bell Lane Establishment, though they are connected with it, and the children, as they grow up, and are infants no longer, draft off into the great free-school.
The infant-school is a light new building close by, with arcaded playgrounds, and plenty of light, and air, and freshness, though it stands in this dreary, grimy region. As we come into the schoolrooms we find piled up on steps at either end, great living heaps of little infants, swaying, kicking, shouting for their dinner, beating aimlessly about with little legs and arms. Little Jew babies are uncommonly like little Christians; just as funny, as hungry, as helpless, and happy now that the bowls of food come steaming in. One, two, three, four, five little cook-boys, in white jackets and caps, and aprons, appear in a line, with trays upon their heads, like the processions out of the Arabian Nights; and as each cook-boy appears the children cheer, and the potatoes steam hotter and hotter and the mistresses begin to ladle them out Rice and browned potatoes is the manna given twice a week to these hungry little Israelites. I rather wish for the soup and pudding certain small Christians are gobbling up just about this time in another corner of London; but this is but a halfpenny-worth, while the other meal costs a penny. You may count by hundreds here instead of by tens; and I don’t think there would be so much shouting at the little cook-boys if these hungry little beaks were not eager for their food. I was introduced to one little boy here, who seemed to be very much looked up to by his companions because he had one long curl right along the top of his head. As we were busy talking to him, a number of little things sitting on the floor were busy stroking and feeling with little gentle fingers the soft edges of a coat one of us had on, and the silk dress of a lady who was present.
The lady who takes chief charge of these 400 babies told us how the mothers as well as the children got assistance here in many ways, sometimes coming for advice, sometimes for small loans of money, which they always faithfully repay. She also showed us letters from some of the boys who have left and prospered in life — one from a youth who has lately been elected alderman in some distant colony. She took us into a class-room and gave a lesson to some twenty little creatures, while, as it seemed to me, all the 380 others were tapping at the door, and begging to be let in. It was an object-, and then a scripture-lesson, and given with the help of old familiar pictures. There was Abraham with his beard, and Isaac and the ram, hanging up against the wall; there was Moses, and the Egyptians, and Joseph, and the sack and the brethren, somewhat out of drawing. All these old friends gave one quite a homely feeling, and seemed to hold put friendly hands to us strangers and Philistines, standing within the gates of the chosen people.
Before we came away the mistress opened a door and showed us one of the prettiest and most touching sights I have ever seen. It was the arcaded playground full of happy, shouting, tumbling, scrambling little creatures: little tumbled-down ones kicking and shouting on the ground, absurd toddling races going on, whole files of little things wandering up and down with their arms round one another’s necks: a happy, friendly little multitude indeed: a sight good for sore eyes.
And so I suppose people of all nations and religions love and tend their little ones, and watch and yearn over them. I have seen little Catholics cared for by kind nuns with wistful tenderness, as the young ones came clinging to their black veils and playing with their chaplets; — little high-church maidens growing up rosy and happy amid crosses and mediaeval texts, and chants, and dinners of fish, and kind and melancholy ladies in close caps and loose-cut dresses; — little low-church children smiling and dropping curtseys as they see the Rev. Mr. Faith-in-grace coming up the lane with tracts in his big pockets about pious negroes, and broken vessels, and devouring worms, and. I daresay pennies and sugar-plums as well.
Who has not seen and noted these things, and blessed with a thankful, humble heart that fatherly Providence which has sent this pure and tender religion of little children to all creeds and to all the world?
小さな学者達。
他に良い方法がない場合は、
これだけはやってみよう、努力しよう
太陽の後ろの太陽
震える彼らを照らして
陰気なロンドンの旗について。
残酷な社会の駆け引きを通して、
ぼろ布の下に考えを詰め込む
心の葛藤を崇高なものにする。
— EB ブラウニング。
昨日の朝、ピムリコの通りを歩いていると、狭い路地から出てくる人々の群れに出会った。そこには、走り回る子供、叫ぶ子供、ぶらぶらする子供、おしゃべりする子供、道端でコマを回す子供など、たくさんの小さな人々が小道を通って流れていたので、その騒音で通り全体が目覚めたほどだった。私がその行列が通り過ぎるのを見るためにしばらく立っていると、一人の女の子が即興でお辞儀をし、それに対して遠くから別の女の子が、礼儀正しくもお辞儀をした。そしてすぐに、不規則なお辞儀の応酬があらゆる方向に飛び交った。そこで私は、学校は終わったのか、家には誰か残っているのかと、穏やかに尋ねた。小さな茶色い目がうなずき、「家には大勢の人が残っているわ」と言った。そして私が中に入ると、確かに、まだ残っていることがわかった。
狭い中庭を進むと、片側には工房、反対側には学校があり、低いドアから中に入ると大きな部屋に通じている。その部屋には垂木があり、壁には地図が掛かっており、「コーヒーは朝食に最高」などという大きな文字の注意書きや、役に立つものの写真があり、その下にはよく読み込まれた物語が書かれている。部屋の真ん中にはストーブがあり、ドアには教師の名前が書かれた紙が掛かっており、いたるところに小さな足や腕に合わせて低く小さく作られた木製のベンチやテーブルがある。
さて、教室は今やすっかり空っぽで静まり返っており、騒ぎはドアの外に勢いよく流れ出ている。12時、中庭には太陽が輝き、向こうのキッチンでは学校の授業よりも楽しいことが行われている。コーヒーがどこから来るのか、ヨーロッパの主要都市はどこか、スティーブンが何年に王位についたのかなど、誰が気にするだろうか。12時は分別のある人々にとって夕食の時間ではないだろうか。そして、歴史のどの時代、どんな将来の希望、どんな遠い出来事が、私たち大人にとっても、そして子供たちにとっても、毎日繰り返されるこの楽しい出来事と同じくらい重要なのだろうか。
私をここへ連れて来てくれた母親のような女教師は、1シリングで6人の男の子と女の子に栄養のある食事がふるまわれると教えてくれた。ポケットからシリングを取り出すとき、私が感じるのと同じくらい、彼らにもいい匂いがするのだろうか。食事は2ペンス以上かかるが、人々が寄付する基金があり、その援助でキッチンは冬の間中料理を作っている。
子供たちはみんな、優しい K 先生のことが大好きなようです。私たちが教室を出ると、一匹の小さな子がやって来て、先生にすがりついて泣きました。「男の子が来て、それが私よ！」でも、先生が「まあ、気にしないで、夕食を食べなさい」と言うと、子供はすぐに慰められました。「あなたも、あなたも、あなたも、あなたも」と先生は続けました。しかし、この選択はあまりにも悲痛なものでした。そして、もう 1 シリングの幸運のおかげで、その場にいる誰も取り残されることはありません。私は特に、大きな黒い目とぼさぼさの髪、つや消しの灰色の顔をした、太陽の下、壁にもたれて立っていた、やせっぽちの子供のことを覚えています。何年も前に、ポンティーネ湿地帯で、そのような姿を見たことがありました。「あのかわいそうな子は 17 歳よ」と K 先生は言いました。
「彼女は時々一日中ここでぶらぶらしているんです。彼女には母親がいないんです。そしてよく私のところにやって来て、父親が酔っ払って家に帰れないと話すんです。私はできるときはいつも彼女に夕食をあげています。ここがキッチンです。」
キッチンは気持ちのよい、きれいに掃除された場所だ。オーブンではライスプディングが焼かれ、若い女主人と大きな女の子が、私がずっと嗅いでいた羊肉のスープが入った大きな鍋を忙しく運び込んでいる。それは新鮮で正直な、空腹を満たす匂いで、揚げ物とソース、熱くて刺激的なスパイス、シチューと雑煮の不健康な混合物とはまったく違う。その匂いは、約 7 時間後に、階下の悪臭を放つキッチンから湯気を上げて私たちのダイニング ルームに流れ込んでくる。ここでは、貧しい女性が水差しと丸い目をした赤ん坊を抱えて待っている。女主人が言うには、近所の人たちは子供たちの夕食の残りを喜んで買ってくれるそうだ。「見て、なんておいしいものなの」と K 夫人が言い、冷めるとゼリーに変わるゼリーがいっぱい入ったボウルを見せてくれた。二人の少女が、煙の出る壺を挟んで、日当たりの良い戸口から入ってくると、ミレイ氏ならこの小さな場面を美しい絵に描けただろうと思う。しかし、私の注意は突然、丸い目をした赤ん坊にそらされる。赤ん坊は、大きなスープ壺を、目を大きく見開いて、小さな手を伸ばしてのぞき込んでいる。その顔は、とても熱心で幸せそうで、見ていると笑ってしまい、泣いてしまうほどだ。赤ん坊はお気に入りのようだ。給仕を受けると、母親の腕の中で壺を注意深く見張っている。隣の部屋では、4、5人の壺と女性がまだ待っている。それから、女主人が小さな黄色い鉢の列にスープを注ぎ、私たちは中に入って、宴会を待つ食堂の客人たちを見る。ああ、でも、この国中のどんな客人たちよりも、この光景は見ていて楽しい。子供たちが祈りを唱えているとき、私は、食べ物に祝福が与えられたように感じる。青白い頬に血色を与え、このやせ細った小さな手足に力と温かさを与える祝福だ。一方、期待に胸を膨らませた一行は、いらだちを募らせ、スプーンでベンチをたたき、隣の人の頭もたたき始めた。小さな客が、部屋の反対側の席から這い出て、また戻って来る。今日は大勢の人が来ているので、全員が席に着いていない。青白い女の子がまだ壁際に立っているのが見える。彼女の兄弟もいる。社交的な小さな男の子で、コーデュロイの服を着ている。部屋の反対側にいる私に向かって変な顔をしている。それを見て、他の男の子たちが大笑いした。しかし、反対側の端にある人形のベンチに座っている幼児たちは、最高に面白い。3歳、4歳、5歳の幼児たちが、ささやき、おしゃべりし、お互いに転げ回っている。時々、赤ちゃんが突然前に倒れ、鼻をテーブルにつけ、満足そうにそこに止まります。また、別の赤ちゃんが足の下に完全に隠れ、隣の子に引っ張られることもあります。毎日、一定数の赤ちゃんが夕食を食べていると、女主人が話してくれました。エリオット夫人がそう言っていましたが、彼女の優しい手は、これらの子供たち全員に食事を与えてきました。同じ優しい心が、住まい、食事、衣服、教育、そして、飢え、寒さ、そして無視された幼い子供たちの大部分。
コーデュロイのズボンをはいた幼い友人の誘いに応えていると、突然「おおおおおおおお！スプーンがない、スプーンがない、おおおおおおおおおおお！」という叫び声が聞こえ、大きな女の子の一人が輝く金属製のスプーンを何枚か束ねて通り過ぎると、小さな手がみんな熱心に手を伸ばします。この頃には、スープの入った鉢が、手作りのパンを乗せて回っています。「幼児にはまずプリンを食べさせなさい」と女主人が進み出て言います。そして、さらに数分もすると、鳥たちはみんな忙しくパンとプリンをついばみ、とても大きなスプーンでほんの少し口に含み、たくさんのよだれをエプロンの上に垂らします。
一人の小さな巻き毛の男の子が、とても厳粛な表情で、とてもゆっくりと厳粛にプリンを食べていた。そこで私は彼にこう言った。
「プリンが一番好きですか？」
小さな男の子。「イース。」
「それで、読めますか？」
小さな男の子。「イース。」
「そして書く？」
小さな男の子。「イース。」—
「それで、あなたには妹がいますか？」
小さな男の子。「イース。」
「そして彼女はあなたの顔をとても丁寧に洗ってくれるの？」
小さな男の子は、とても真剣な表情で言いました。「いいえ、これは小さな女の子です。たったの 4 歳です。」
「それで、あなたは何歳ですか？」
小さな男の子は、とても威厳のある様子で、「僕は5歳だよ」と言いました。それから、ウィリス夫人が彼の顔を洗ってくれたと私に話し、彼は妹を学校に連れてきました。
「あなたの妹はどこにいるの？」と女主人が通り過ぎながら言いました。
しかし、4年は来なかった。
「ウォルトが帰ってきたみたいだね」と子供は言い、プリンを持って帰って行きました。
この小さな二人組は救貧院から出てきた孤児だとK夫人が教えてくれました。でも、誰かがウィリス夫人に彼らの生活費を払っているんです。もう一人の面白い子がいました。とても小さくて、二人の大きな男の子の間に座っていました。私はその子にこう言いました。
「あなたは男の子ですか、それとも女の子ですか？」
「お嬢さん」と、この赤ちゃんは自信たっぷりに言います。
「いや、そうじゃないよ」と、左隣の人は非常に興奮して叫びました。
「はい、そうです」と右隣の人が言う。
それからさらに3、4人が加わり、それぞれが問題に対して異なる見解をとっています。その間ずっと、コーデュロイは隅っこでニヤニヤ笑ったり、顔をしかめたりしています。私は彼の真鍮のボタンに感心しています。その真鍮のボタンの上には、さらに3、4人の子供たちが慌てて群がって見ています。1人はかわいそうな小さな障害児で、ボタンなどほとんど役に立ちません。着古してぼろぼろの服を着ています。私が最初に目にしたあのかわいそうな女の子とほとんど同じくらい青白く痩せています。彼には母親がいません。彼と弟は父親と2人暮らしで、父親は一日中外出しており、子供たちは自分ですべてをしなければなりません。母親のいないこの子たちは、はるかにひどい状況のようです。この障害児は、貧しいながらも、何か与えるものを見つけます。やがて、彼が他の子たちの背中によじ登り、小さな肉片をスープから取り出して食べさせているのが見えます。彼は汚れた小さな指で肉片をスープから取り出し、トンプソンという名の小さな子がそれをとてもおいしそうに食べています。 Ｋ夫人がやって来て、お腹が空いている人にはもう少し食べなさいと言います。トンプソンももう少し食べ、もう一人のバラ色の小さな男の子も食べます。しかし、他の子たちは最初に与えられたものをほとんど食べきれず、とても小さな子たちはプリンを半分食べたところで送り出し、スープを頼みます。私はきつい口調は聞きませんでした。子供たちはみんなくつろいでいて、幸せそうで、優しく扱われているようでした。どれほど残酷な欠乏、心配、厳しさが自分の家に付きまとうとしても、ここでは少なくとも、こんなに早く苦労が始まったこれらのかわいそうな小さな巡礼者には、優しい言葉と慰めしかありません。エリオット夫人がかつて私に話してくれたのですが、冬になるとこれらの子供たちは雪の中を裸足でやって来て、寒さと空腹のあまり、半ば気を失いそうになって椅子から落ちてしまうことがよくあるそうです。私たちは、これらの善きサマリア人のおかげで、このような小さな苦しみを抱えた人々が優しく拾われ、世話をされることを確信できます。しかし、私は疑問に思います。この世界には、空腹で見捨てられた子供たちが常にいなければならないのでしょうか?そして、地球上のあらゆる豊かさの中から、ほんの少しのものしか欲しくない人たちを満足させて幸せにできるほどの余裕は決して残らないのだろうか？
私がまだ学校に通っている間にエリオット夫人がやって来て、年長の男の子たちが大工や彫刻を学ぶ作業場に私を連れて行った。ベルグレイヴィアの何十もの応接室には、これらの若い職人たちがデザインしたかわいらしい小さなテーブルや装飾品があふれている。聖書に出てくる名前の若い男が仕事を監督し、男の子たちは労働に対して報酬を受け取り、赤いビロードやねじれた脚、そして何百もの道具で装飾された木材を送り出す。女の子のための工業クラスもある。最も優秀で年長の子たちが受け入れられ、家事、台所仕事、裁縫を教えられる。父親や母親でさえ、良いものを食べるためにやって来て、時にはお茶に招かれ、夕方には魔法のランタンや手品師、講義で楽しませられる。私はこれらの学校の工業部分についてこれ以上長々とは述べない。別の日に見学した、非常によく似た別の施設について話したいからだ。
そこへ行く途中、墓と太陽の光に満ちた古い教会の墓地を通る機会があった。古風な郊外の場所で、周囲には木のてっぺんと古いレンガ造りの家が立ち並び、古い窓からは静かな墓石が見下ろされていた。墓の間では子供たちが遊んでいて、大きな帽子をかぶったバラ色の少女 2 人が石の上におとなしく座り、太陽の下で穏やかに日光浴をしている 2 人の赤ちゃんを抱いていた。私が通り過ぎると少女たちは顔を上げてにやにや笑った。私は彼女たちに道を尋ねたが、答えないだろうとわかっていたので、私は進み続けた。揺れるランプのついた古い鉄の門から「教会の小道」（と書いてある）を上り、小さなテラスに沿って、何でも屋が階段を磨いているところまで行った。私が乙女に B への道を尋ねると、
通りに行くと、彼女は「B通りは知らないけど、角を曲がるとリトル・デイビス通りがある」と言うので、リトル・デイビス通りは私には無理だと思うと言うと、「ガンターズ・ロウじゃなかったの？」と言う。そこで私は絶望してその場を立ち去り、数分ほど早足で歩いた後、また小さなテラスハウスに上がると、何でも屋が忙しく歩いていた。今度は、ちょっとした知り合いができたので、女の子が家政婦として受け入れられ、教育を受け、教えられる家を探していると彼女に話す。その言葉に彼女は自信満々に明るくなり、「あそこに家があって、ドアに何か書いてあって、小さな男の子が『うんち』をこぼしているところよ」と言う。
そして、案の定、輪をたどって中庭にある古風な家に着き、白い文字で「女子工業学校」と書かれた木製のドアをベルで鳴らした。
ライラック色のエプロンを着た勤勉な少女が、お辞儀をして私を中に入れてくれました。
「中に入って見学してもいいですか？」と私は言った。
「はい、お願いします」と彼女は言いました（もう一度お辞儀をします）。「お名前は何でしょう？ どうぞ、こちらへ歩いてください。」
「こちら」は、衣服が干してある中庭を抜けて小さな事務室に通じており、案内人はもう一度軽くお辞儀をして私を残していった。しばらくすると奥の部屋から女主人が出てきた。彼女は優しい笑顔の若い女性で、さわやかな顔立ちと感じのよい態度をしていた。彼女は私を中に入れ、私は薄紫色のエプロンを着た十数人の少女たちが、テーブルを囲んで本を読んでいるのを見た。彼女たちのほとんどは13歳か14歳くらいに見えた。私はこれが学校の全員なのかと尋ねた。
「いいえ、全員ではありません」と女主人は数えながら言いました。「洗濯をしている子もいれば、家にいない子もいます。大きくなったら、近所に洗濯や料理などを手伝いに行くんです。さあ、お嬢さんたち！」そして、女の子たちはすぐにまた読み始め、女主人はドアを開けて私たちを廊下に連れ出しました。「22人分の部屋があります」と女主人は言いました。「私たちは、できるだけ服を着せ、食事を与え、教育します。平日は、私たちが見つけられるものは何でも着せますが、日曜日にはとても素敵なワンピースを着ています。私は決して彼らから離れません。一緒に座り、一緒に眠り、一緒に歩きます。彼らはいつも私にも、お互いにも友好的で愛情深く、とても良い仲間です。」
私の質問に答えて、彼女は、ほとんどの子供は友人に預けられ、彼らは週に半クラウンを払うが、時には親自身が払うが、めったに払えないと言った。これと少女たちが稼いだお金のほかに、家賃と諸経費として年間 200 ポンドが必要である。「それはいつもでっち上げられたものよ」と女主人は言う。「でも、私たちは、私たちがほとんど知らない世界、つまりコックや台所係や一般使用人の世界に足を踏み入れることはできないの。この晴れた午後、あのテーブルを囲んで聖ヨハネの福音書を朗読しているこの勤勉な少女たちは、きっと、その素晴らしい未来を待ち望み、物思いにふけっているのでしょうね。その間、静かな時間が過ぎていく。私は女主人に別れを告げる。メアリー アンはまだアイロンをかけて忙しくしている。私が通り過ぎると、マングルがカチッと鳴る音が聞こえ、木製のドアが開いて外に出られる。
市内の近くの古い寂れた広場に建つ別の古い家には、私がこれまで出会ったどの学校よりも興味をそそられる学校がある。ユダヤ人の少年少女のための学校だ。静かで広々とした古い家があり、明るい窓からは古い庭園のある静かな広場が見渡せる。彫刻が施された階段、白黒のモザイクで敷かれた小さなホールがあり、そこから2つのドアがそれぞれ男子校と女子校に通じている。やがて少女がドアの1つに鍵をかけ、私たちの前を走って教室に入ってきた。長くて明るい部屋には、机に向かって忙しく働く他の少女たちがいっぱいいる。東洋風の顔をしたヘブライ人の少女たちが、私たちが入ってくると見上げてくる。これはいつもかなり不安な瞬間だが、子供たちのことを知っている博士が助けに来て、学校について話し始める。「これは実験で、見事にうまくいった実験だ。ユダヤ教徒だけでなくキリスト教徒も、どんな子供でも入学できる。そして、毎週、2ペンスか3ペンスを支払わずに来る生徒はいません。なぜなら、彼らの多くはユダヤ人コミュニティの中でも最も貧しい人たちだからです。彼らは非常に高いレベルの教育を受けています。』(彼女たちがやっていることや、彼女たちが答えられる質問を聞いていると、私は、ピナフォアを着たこの小さな女の子たちと、彼女たちを実験台にしている人たちに、とても大きな尊敬の念を感じ始めます。) 『しかし、学校の主な目的は、彼女たちに自助を教え、正直な自立心と独立心を教え込むことです。』 実際、彼女たちを見ていると、落ち着きがあり、鋭い観察力があり、礼儀正しく座っているこの小さな生き物たちの間には、ある種の尊敬と正直さの雰囲気を感じずにはいられません。
「彼らに構文解析の授業をしてもらえますか？」と医者は女教師に尋ねた。女教師は首を横に振り、今日は算数の日だから勉強の順序を邪魔することはできないが、医者が尋ねたい質問には何でも答えてよいと言った。
髪をカールさせた小さな生き物たちは、トンやハンドレッドウェイトについて教えてくれるし、1トンを引くのに何頭の馬が必要か、1頭の馬に何人の少女がつけば、3分の2トンを引くには何人の少女が必要か、馬1頭につき何人の少女がいるか、馬を増やしたり減らしたり、少女の8分の2、馬の4分の3、トンの6分の1など、部屋が息を切らしてぐるぐる回り始め、私がずっと取り残されるまで教えてくれる。
「avoirdupois は英語の単語 V ですか？」小さな手が上がり、指が熱心に動きます。長い黒髪とネックレスをしたかわいらしい小さな生き物が、それはフランス語で「重さがある」という意味だと叫びます。
それから博士は初期のイギリスの歴史について質問し、それでも手を挙げる学生たちは、その歴史についてすべて知っています。そして、文明、専制政治、特許状、ピクト人やスコットランド人、王朝、初期の立法者、植民地化、宗教改革についても同様に知っています。
「マルティン・ルターとは誰だったのか？なぜ彼はカトリック教会を離れたのか？免罪符とは何だったのか？」
「あなたは教皇にたくさんのお金を献金しました、そして教皇はあなたに免除を与えました」これは私たちの小さな門番からのメッセージでした。
もう一人の小エビのような子がいた。素晴らしい細長い目をしていて、ほとんど何でも答えることができ、他の少女たちはその子を勝ち誇ったように後ろの列から前に連れ出した。
「自由な国の例を挙げてください」と疲れた質問者は尋ねます。
「イングランドです！」と少女たちは叫びます。「そして今度は自由ではない国です。」
「アメリカだ」と二人の小さな声が叫び、一人が付け加えた。「奴隷がいるからです、先生。」 「そしてフランスだ」と三人目が言った。「私たちは絵画館で皇帝を見たことがある。」
彼らの話を聞いていると、私たちの小さなキリスト教徒の多くが、自分たちを見に来る大人と接する際に、同じように自立し、自尊心を持つように教えられていることを願わずにはいられません。私たちは従順さを神聖な制度だと思い込んでいるようですが、私たちはそれにとても愛着を持っています。私たちは、年下や目下の者から途方もないほどの敬意を期待しているようです。私たちは、地位が上の者にも同じように敬意を返す用意があります。そのため、世の中で目にする心の優しさや、善意と善意に満ちた努力にもかかわらず、教える人と学ぶ人、与える人と受け取るのが難しい人の間には、あまりにも大きな不平等がしばしばあると思います。
ついに私たちは、博士が軽くお辞儀をして、生徒たちにとても丁寧に「おはようございます、お嬢さんたち」と言ったとき、とても残念に思いました。下の階の少年たちに立ち止まって話しかけるには遅すぎましたが、私たちは大きな男子教室から少し離れた奥の部屋に入りました。そこで私たちは、帽子をかぶった6人の少年たちがベンチに座って、ヘブライ語で詩篇を読んでいるのを見つけました。そこで私たちは、立ち去るまでの1分間、ダビデの言葉がダビデ語で話され、少年たちの心を打つような幼稚な声でかなり悲しく響くのを聞いていました。
しかし、これはユダヤ人がロンドンに設立した主要な学校ではありません。シティの奥深く、セントポール大聖堂を越え、無数の囲いのある家畜市場を越え、フィンズベリー・スクエアと狭いバービカンを越え、汚くて狭苦しく、人が多く住む地域を進んでいくと、スピタルフィールズのベル・レーンに着きます。ここで、ドアから中に入ると、突然、見知らぬ人々の真ん中にある素晴らしい国に、何百人ものユダヤ人の子供たちの声が響く大広間にいることに気づくでしょう。いつもそうなのかどうか、それともこの大集会が過ぎ越しの準備中の一時的なものなのかはわかりませんが、この大きな部屋の両側にはカーテンで仕切られた区画があり、クラスごとに分かれて座り、忙しく課題に取り組んでいて、見渡す限り子供たちがいました。そして、見ていると、これらの子供たちだけでなく、彼らの先祖であるイスラエルの子供たちが、エジプトの地と奴隷の家から逃げてスコテにキャンプしたときと同じようにテントでキャンプしているのが、なんとなく見えてきます。今日ここにいるこれらの人々のうち、まだ奴隷の家から逃げている人もいます。彼らの多くは、徴兵を避けるためにここへ逃げてきたポーランド人、ロシア人、ハンガリー人の子供たちで、貧しく悲惨な状態で到着します。しかし、友人がおらず、困窮し、貧困に苦しんでいることが、この高貴な慈善団体への入会の最良の推薦です。そして、他の場所と同様に、ここでも、門をくぐる人は誰でも、ユダヤ教徒だけでなくキリスト教徒も受け入れられます。
今、私の目の前には5619年の報告書があります
(1858) 以来、毎日 1,800 人の子供たちがこれらの学校に通っています。学校設立以来、合計 10,000 人が入学しています。施設の運営費 (給与、修理、書籍、洗濯婦など) だけでも、年間 2,000 ポンド以上になります。このうちかなりの部分が役員への給与に充てられており、パンフレットの最初のページには 50 人以上の役員がいます。「男の子の洗濯係 1 人あたり 12 ポンド」というのは、確かによく使われている金額です。「洗濯ばさみ 1 本に 3 ポンド、ほうきとブラシに 14 ポンド、時計の修理に 1 ポンド 19 シリング 6 ペンス」などが項目に含まれています。年間の寄付金は 500 ポンド未満で、この場所の存在そのものが (報告書によると) 記念日の自発的な寄付にかかっています。これらの贈り物の中には、驚くほど寛大に届くものがあることは、言うまでもありません。全校生徒の衣服は、年に一度イースターに届きます。また、男子生徒用のブーツが大量に積み上げられ、教室で開梱されるのを待っているのも見ました。仕立て屋や靴屋が来て、事前に採寸するので、全員が自分のブーツを手に入れることができます。今日、これらの芸術家は引退し、大工やレンガ職人が至る所で働いており、女子校よりもさらに大きい大きな男子校は、必然的に空っぽです。ただ、教師と監督の一団が片隅に立って、おしゃべりしたり、ささやいたりしています。黒ひげの校長が、奥の部屋にある高い机から降りてきて、この学校について、子供たちの賢さや、最近設立された奨学金について、多くの男子生徒がその後の人生でどれほど優秀になるか、ここで受けられる教育によってどのような良い地位に就けるかなどを話します。 「しかし、ユダヤ人は宗教上の理由で、キリスト教徒が就ける仕事の 3 分の 2 に就くことができません」と彼は言いました。「主人は、月曜日から金曜日の午後までしか働けない労働者を雇う余裕はありません。したがって、私たちにはごく限られた職業しかありません。私たちの少年の中には牧師になる者もいますし、教師になる者も多く、その場合、政府は彼らに給与の一定額を支給します。」
女子校の校長も同じように親切で、私たちの質問に答えてくれました。冬の朝には、頼む女子生徒には温かいパンとミルクが配られますが、頼むのは極度の飢えと貧困に苦しむ約 100 人だけです。
前日、私たちが————広場から出てきたとき、貧しいユダヤ人はみんなきちんとした暖かい服を着ていて、髪をカールさせて清潔で裕福で立派な外見をしていると思い始めていたのに、悲しいかな、ここで昔ながらの貧困と悲しみと無視の話が持ち上がった。茶色くて痩せて青白い顔をしたこの小柄な人物は一体何者なのか、肩から垂れ下がったゆったりとしたガウンを着ている。黒い目、ぼさぼさのボサボサの髪、首には奇妙なビーズのネックレス、耳にはイヤリング。これらはポーランド人とロシア人に違いないと思ったが、そのうちの一人に話しかけると、彼女は微笑んでとても丁寧に、完璧な英語で答え、書くことが一番好きだと言って、とてもきれいで均一で読みやすい写しを見せてくれた。
クラス全員が、ライラック色のエプロンを縫うのに忙しそうでした。これは、おそらく、偉大な国家的制度なのでしょう。他の生徒は、女教師が石板にチョークで計算をすると、それを暗記したり、数字を声に出して言ったりしていました。壁にはヘブライ語のアルファベットや文章が貼られていました。これらのヘブライの少女たちは皆、自分たちの国の言語を学んでいます。
幼稚園では、黒い目と少し鉤鼻と巻き毛、青いネックレスと小さなバラ色の耳に奇妙なイヤリングをした、とても太った小さなふくれっ面の赤ん坊が、女主人の指の一本をつかみながら前に進み出た。
「この子は良い子よ」とその女性は言いました。「ヘブライ語と英語のアルファベットを知っているのよ。」
そして、少女は、すべてのことが非常に重要で、すべての小さな出来事が大きな新しい事実である子供たちのように、非常に厳粛に見上げます。幼児学校はベルレーン教育施設の一部ではありませんが、同施設と関係があり、子供たちは成長して幼児ではなくなると、大規模なフリースクールに入学します。
幼稚園は、この陰鬱で薄汚い地域にあるにもかかわらず、明るい新しい建物で、アーケードのある遊び場があり、光と空気と新鮮さがたっぷりある。教室に入ると、両端の階段に小さな幼児たちが山のように積み重なって、体を揺らしたり、蹴ったり、食事を求めて叫んだり、小さな手足であてもなくバタバタと動いたりしている。ユダヤ人の小さな赤ん坊は、キリスト教徒の小さな赤ん坊と珍しく似ている。同じようにおかしく、同じようにお腹を空かせていて、同じように無力で、そして、湯気を立てて運ばれてくる食事のボウルに喜んでいる。1、2、3、4、5人の小さなコックの男の子が、白いジャケットと帽子とエプロンを着て、頭にトレイを乗せ、アラビアンナイトの行列のように一列に並んで現れる。コックの少年が一人ずつ現れると、子供たちは歓声を上げ、ジャガイモはどんどん熱くなっていき、女主人たちはそれをすくい取り始める。米と焦げたジャガイモは、この飢えたイスラエルの子供たちに週に二度与えられるマナである。私はむしろ、ロンドンの別の片隅でちょうどこの時期に小さなキリスト教徒たちがむさぼり食っているスープとプディングが欲しい。しかし、これは半ペニーの価値しかないのに、他の食事は一ペニーだ。ここでは十ではなく百で数えることができる。そして、この飢えた小さなくちばしが食べ物を待ち焦がれていなければ、小さなコックの少年たちにこれほど怒鳴り声は聞こえないだろうと思う。私はここで一人の小さな男の子を紹介された。彼は頭のてっぺんに一本の長いカールした髪があり、仲間たちからとても尊敬されているようだった。私たちが彼と話すのに忙しい間、床に座っていたたくさんの小さな生き物が、私たちの一人が着ていたコートの柔らかい端や、そこにいた女性のシルクのドレスを小さな優しい指で撫でたり触ったりするのに忙しかった。
この 400 人の赤ん坊を主に世話している女性は、母親も子供もさまざまな方法で援助を受けていることを私たちに話してくれました。時にはアドバイスを求めたり、時には少額の融資を求めたりしましたが、彼らはいつもきちんと返済しています。彼女はまた、ここを出て成功した少年たちからの手紙も見せてくれました。そのうちの 1 通は、最近どこかの遠方の植民地で市会議員に選ばれた若者からの手紙でした。彼女は私たちを教室に連れて行き、20 人ほどの小さな生き物たちにレッスンをしました。その間、私には、他の 380 人全員がドアをたたき、入れてくれと懇願しているように見えました。それは物を使ったレッスン、そして聖書を使ったレッスンで、古くておなじみの絵を使って行われました。壁にはひげを生やしたアブラハム、イサクと羊がぶら下がっていました。モーゼ、エジプト人、ヨセフ、袋、そして少し絵が下手な兄弟たちがいました。こうした古い友人たちは皆、とても親しみやすい感じがして、選ばれた民の門の中に立っている私たち異邦人やペリシテ人に友好的な手を差し伸べているようだった。
私たちが帰る前に、女主人がドアを開けて、私が今まで見た中で最も美しく感動的な光景を見せてくれました。それは、楽しそうに叫んだり、転がったり、よちよち歩きをする小さな生き物でいっぱいのアーケードのある遊び場でした。転がり落ちた小さな生き物が地面を蹴ったり叫んだり、ばかげたよちよち歩きの競争が繰り広げられ、小さな生き物たちが一列になって互いの首に腕を回しながら行ったり来たりしていました。実に楽しそうでフレンドリーな小さな群衆で、目に心地よい光景でした。
だから私は、あらゆる国や宗教の人々が、自分の子供たちを愛し、世話し、見守り、慕うのだと思います。幼いカトリック教徒が、黒いベールにしがみつき、花飾りで遊びながらやって来る、優しい修道女たちに物憂げな優しさで世話されるのを目にしてきました。十字架や中世のテキスト、聖歌、魚料理、そして、かぶり帽子とゆったりとしたドレスを着た優しくも憂鬱な淑女たちに囲まれて、バラ色で幸せに育っていく、高級教会の少女たち。敬虔な黒人や壊れた器、むさぼり食う虫、そして、おそらくペニー硬貨や砂糖菓子についても書かれた小冊子を大きなポケットに入れて、小道を歩いてくる、信仰深い牧師の姿を見て、微笑み、お辞儀をする、低級教会の子供たち。
これらのことを見たり、注目したり、この純粋で優しい幼子の宗教をあらゆる信条と全世界に送った父なる神の摂理に感謝と謙虚な心で祝福しなかった人は誰でしょうか。
