インド、中東、特に中国、朝鮮で戦乱が起こるたび、負けた人間が日本に逃げてきたのです。
日本はアジールなので基本的には争いを避けます。
Whenever wars broke out in India, the Middle East, and especially in China and Korea, the defeated parties would flee to Japan.
Since Japan is a place of refuge, it generally avoids conflict.
https://x.com/kureakurea01/status/2066638337038008654?s=61
中学の頃、音楽の先生が突然ピアノの前で振り返って言った。「ねぇ、実力ってなんだと思う？」教室は少しざわついた。歌が上手いこと。楽器が弾けること。音程を外さないこと。テストで点を取ること。みんな口々に答えた。先生は笑って、手をひらひらさせながら言った。「半分正解。でも、それだけなら退屈ね」そう言うと、先生は一人の女子に短い旋律を歌わせた。その子は合唱が得意で、声も綺麗だった。教室から小さく「うまい」と声が漏れた。次に先生は、普段あまり歌わない男子を指名した。
男子は嫌そうに立ち上がり、ぼそぼそと歌った。音程も揺れた。声も小さかった。みんな少し笑いかけた。
その瞬間、先生がピアノの蓋をパタンと閉じた。
「笑わない」
音楽室が静まり返った。
先生はその男子を見て言った。
「今の声、ちゃんと震えてた。恥ずかしいのに、それでも出した音でしょう？ それも実力よ」
男子は下を向いた。
先生は続けた。
「上手い人の実力は、整える力。
苦手な人の実力は、逃げずに出す力。
人によって実力の形は違うの」
そして黒板に大きく書いた。
実力とは、自分の音から逃げない力。
「みんな勘違いしてるけどね、実力って勝つためだけのものじゃないの。
自分にしか出せない音を、雑に捨てないためのものなのよ」
その授業のあと、合唱練習の空気が少し変わった。
上手い子は、下手な子を待つようになった。
声が小さい子は、ほんの少しだけ前を向いて歌うようになった。
ふざけていた男子も、笑う前に一拍だけ黙るようになった。
あの日、私たちは初めて知った。
実力とは、誰かを黙らせるための証明ではない。
自分の中にあるものを、ちゃんと外へ出す勇気なのだと。
Xでも同じかもしれない。
文面を見れば、実力は出る。
でもそれは、上手い言葉を並べる力だけではない。
その人が何を見て、何に傷つき、何を大事にして、それでも何を差し出そうとしているのか。
そこに滲むものこそ、本当の実力なのだと思う。
そういう意味では、このポストはすごく的を得てます。実力って、面白いとか、文章が下手とか上手とか、そういうのだけじゃないんだよね。
小川公代（以下、小川） まず斎藤さんが上梓された『人新世の「黙示録」』のお話から始めていいでしょうか。とても興味深く拝読しました。この本の中でデジタル空間における「囲い込み」について、かなり踏み込んで論じていますよね。
斎藤幸平（以下、斎藤） ええ。GAFAMをはじめとするテック企業大手がデジタル空間上の知識も情報も囲い込み、あらゆる利益を総取りするような資本主義になってきています。ですが、現代においてデジタル技術は社会を支えるエッセンシャルなもの。その意味ではみんなが必要とする共有財、つまりコモンです。その空間にある知識や情報は私企業が囲い込んでいいものではない。本来は共有財であるべきものを独占して、金儲けのためだけに利用するのが資本主義ですが、結局それで人も環境も壊される。それをどう止めていくのかを、前著の『人新世の「資本論」』でも、続編である今回の本でもずっと問題にしてきました。
小川 私は英文学を研究していますが、文学研究者の立場からも、コモンを重視する斎藤さんの論には共感します。というのも、実は18世紀から19世紀にかけてのイギリス文学の背景にあるのが、産業革命の時代に行われた「囲い込み」（地主が農業者の共有地を柵で囲って私有にした土地制度変革）によって、いかにさまざまな業種の人たちの共同体が解体されてきたか、という点だからです。この共同体の解体の様子が文学でどのように描かれてきたかを調べながら、どうすれば、相互依存を重視する価値観を取り戻せるかを考える。つまり、それが、私のケアの研究の土台なんです。
斎藤 おっしゃるとおりで、コモンとケアは表裏一体なんです。みんなで共有するモノ、つまりコモンをケアしていくことで、人間の社会は維持されてきました。具体的に言えば、自然や環境をケアするとか、子どもをケアするとか、ですね。ところが、資本主義は結局、成長のためだけに生産をしていくので、そこでは考慮されないものが多すぎる。その結果、本来、生産を支えているケアや自然環境は蔑（ないがし）ろにされてきました。逆に言えば、コモンもケアもない経済というのは、独善的なわけです。
小川 最近、つくづく思うのは、近代という時代が独善的だったということ。個人が自己の自由や利益を追求できるようになった近代は、素晴らしい時代だったようにも思えますが、そういう利己的な近代的自己、つまりトランプ氏みたいな為政者が戦争を始めてしまうと、対抗できない。
斎藤 結局、個々の利益の追求に重きを置く近代において、利潤獲得競争の資本主義が全世界をおおうと、その顚末はやっぱり戦争になってしまう。
小川 そう考えると、利益を追求する利己的な資本主義に抵抗する概念としてコモンを運用するのは効果的だし、それを多くの人が求めていけば、最終的によりよい社会になるはず。そう思わてくれるこの本は、素晴らしい啓蒙の書と言えます。
（左）『人新世の「黙示録」』
社会はますます過剰な資本主義に飲み込まれ、コモンの考えからは遠ざかる一方。そこから、かつて社会主義体制で行われた「計画経済」を見直し、現代に合わせてアップデートするという画期的な方法を見いだす。現代の苦境を乗り越えるための提言の書。斎藤幸平著／集英社
（右）『ゆっくり歩く』
母が難病と診断され介護が始まった。しかし忙しく生きてきた娘と、動きが制限され始めた母はペースが合わず衝突。お互いを尊重し合おうと、娘は文学の中の場面を引き合いに出して母を励ます。家族と歩んだ人生を振り返りつつ、ケア論を展開するエッセイ集。小川公代著／医学書院
斎藤 ありがとうございます。ただ、この2年ほどのあいだ、戦争も気候変動も悪化の一途で私自身は深く絶望していたんです。明るい未来を描けない中で、絶望の先に何が見えるかを真剣に考えなければと『人新世の「黙示録」』を書き上げました。そこで提出した処方箋が、コモンとケアを重視した民主的な経済の計画です。計画というと日本では拒否反応が強いですが、絶望の続く時代には絶対に必要なんです。小川さんは最近の状況を見て、絶望したりしていませんか？
小川 絶望しています、マクロとミクロの両方のレベルで。マクロではトランプ氏がアメリカ大統領選挙で勝利して以降ずっと。今年2月の衆議院解散総選挙で自民党が圧勝してからは、さらに落ち込んでいます。ミクロのレベルでは、自著の『ゆっくり歩く』でも触れていますが、難病の母を介護している中で、社会的弱者といわれる人たちが受けられるケアの状況や、エッセンシャルワーカーの処遇について知れば知るほど絶望が深まります。この先、福祉を必要とする人がもっと増えるにもかかわらず、現政権は医療保険制度を改悪し、国民の負担を増やそうとしています。そしてその税金を戦争準備のために使いかねない。
斎藤 医療や介護もコモンですが、コモンを削っていく方向に歯止めをかけなくては。それも広く言えば、計画の一環です。
小川 斎藤さんが今回の本の中でも紹介している、NYのマムダニ新市長が打ち出す政策はまさにコモンとケアの復権ですよね。
斎藤 ええ。彼は、民主的社会主義者だと自称していますが、まさに民主的な計画を実践しようとしている。
小川 物価や家賃がとんでもなく高いNYで、保育を無償化したり、公営の食料品店を設置しようとしたり。社会を支える中流階級以下の人たちが生きやすい街を目指していて、NYの街に大富豪はいてもいなくてもいいというラディカルな姿勢です。
小川公代（おがわ・きみよ）
英文学者。上智大学外国語学部教授。1972年、和歌山県生まれ。ケンブリッジ大学政治社会学部卒業。グラスゴー大学博士課程修了（Ph.D.）。『ケアの倫理とエンパワメント』（講談社）、『世界文学をケアで読み解く』（朝日新聞出版）、『ゴシックと身体 想像力と解放の英文学』（松柏社）など著書多数。
斎藤 ただコモンやケアの話は、ややもすると問題を個人と個人のミクロなものに矮小化してしまうところがありますね。たとえばコモンである水道や道路などのインフラをどうするかというのは、個々人が直接何かできる話ではない。マクロな視点がないままミクロな話だけで終わってしまうと、何も変わらない。だからミクロを支え、もっと大きな問題に対するためにも、マクロなヴィジョンが必要だと思いました。前著はミクロの視点だったので、新著ではマクロの話をしたくて。この資本主義の行き詰まりをどう論じるかを考えていて計画という言葉にたどり着いたんです。
小川 なるほど。そうだったんですね。
斎藤 新自由主義の呪縛にとらわれている限りは、戦争が起きても市場に任せておけばいいという話になってしまいますが、そうすると金持ちは不必要なものに浪費する一方で、貧しい人は必要なものが買えない。それを止めるにはエッセンシャルなものとは何かという判断基準をつくり、優先すべきものとそうでないものの優先順位を決めないと、一律のやり方ではさらに格差が広がる。それで、第一次世界大戦後の失業や貧困の社会の中で、社会主義者たちが提起した計画が必要なのではないかと。私たちは過去に行われた、そういう遺産を思い出すべきです。本当は計画がもつ意味を、もっとケアと親和性のあるものに変えていきたいんですけどね。
小川 わかります。だから使用価値（自然や水、ケアなど人間の生活に必要不可欠なもの）と交換価値（貨幣など市場原理が働く金銭的なもの）の話がここに出てくるわけです。今の社会ではなぜか、使用価値には生産性がないという前提が共有されている。それは文学にはない発想です。なぜなら文学者は使用価値のあるもの、エッセンシャルなものにこそ生産性があると言ってきた人たちだから。たとえば『ジェーン・エア』や『高慢と偏見』などを読むと、大概の女性主人公は結婚して子どもを産み、夫や子どもの世話をするというケア労働をしています。ケアを担う彼女たちの感情労働は、相手の感情を無視したら台なしになるので非常に時間がかかる。文学はそういう人間の置かれた状況や感情を、解像度を上げて言葉にしていく。私はそこに希望を見いだしたいんです。
斎藤 今ちょっと反省しました。私はむしろ逆のことをやってきたから。つまり、社会がアテンション・エコノミー（人々の関心を資源にする経済的価値）やコスパ、タイパ的なものに飲み込まれている以上、何かにたっぷり時間をかけたり、長いスパンで考察したりしている場合じゃないという方向に流されることもあって。ですので、使用価値的なものの本来のあり方を、もう一度拾い直すようなかたちで小川さんが文学を研究されているというのは、心に沁みました。
小川 うれしいです。
斎藤 戦争の時代に文学を読む意味について、どう考えていらっしゃいますか？
小川 今こそジョージ・オーウェルの『1984』や井伏鱒二の『黒い雨』を読んでほしいですね。とにかく戦争体験者の言葉を知らない人が多い。特に私たちの次の世代にはそういう人が増えていて、戦争が起こっても誰かが戦ってくれる、守ってくれると誤解している。でも、それは誰？という話です。改憲の話題も非常にリアル。さっきから私がずっとミクロのレベルで考える必要があると言っているのは、文学はミクロの声が聞こえてくるものであり、人間の感情や苦しみはマクロレベルでは察知できないと考えているからです。本当に大事なのは、ミクロレベルで他者の苦しみを感受する力なのだと思います。政策も文学も哲学も、ミクロレベルの問題や現実的な困りごとを理解することによって、新しい発想が生まれてくる。しかし、そのミクロとマクロがどう結びつくのか、そこがこの本で唯一引っかかったポイントです。
斎藤 そういうことでしたか。
小川 今日いちばん言いたかったのは、斎藤さんは評価がいつ出るかわからないような大事な活動をされていて、そこが強みだということ。カール・マルクスの『資本論』は文学であり物語だと私は思っています。斎藤さんがこの物語を読んで中長期スパンで物事を考え、計画的な社会も必要ではないかという発想が生まれるのは、100年以上もの時を超えて考え続けてきた人たちの言葉を受け継いでいるからだと思っています。長い時間をかけて考え続ける、これが大事です。もう一つ、文学を読む意味を考えると、あわいについて考えてほしいということ。私たちがそれをできるようになるには、複雑な思考力を鍛え上げなくてはいけない。でも、現代人にとってそれはすごく苦手なことなんですよね。ここ数年、私は詩人のジョン・キーツが発明した「ネガティブ・ケイパビリティ」、つまり「不確実な中で答えを性急に出そうとしない」という能力の価値を広めようとしてきました。文学はその曖昧な世界を絶え間なく描いてきて、今ようやくそれが必要な社会になっているし、それができないと世界は崩壊するかもしれない。単純思考の為政者が力をもつ社会が変わるためには、国民全員が複雑な思考ができるようになるトレーニングが必要です。その一つの方法論として、文学や哲学などの人文知があると考えます。だから戦争が差し迫ったときほど、物語を読むべきなのではないでしょうか。
斎藤 物語が重要というのはそのとおりで、たとえばイーロン・マスクたちが、描こうとする世界を力で実現するストーリーには人を惹きつける力がある。他方で、今リベラルにはストーリーがないんです。物語がないと人は動かされないし、社会は変わらない。
小川 でもマスクが吹聴する物語はアテンション・エコノミーだから、人々を惑わせるシングル・ストーリー（単純化された話）ですよ。作家チママンダ・ンゴズィ・アディーチェは、わかりやすい話は危険だと言っています。複雑な問題を考え続ける耐力を育てるためにも、ポリフォニー（多声性）のある物語が広まってほしい。
斎藤 ポリフォニーは大切ですよね。資本主義はすべて価値の一元性に矮小化していくので、世界の多元性を扱えない。だから価値に頼らないものとして、計画を取り上げました。小川さんがおっしゃるとおり、自分の中にも多面性があるし、当然世界にもあります。そういうものをもっと扱えるようにする社会にしていくためには、今の行きすぎた資本主義のあり方をもっと見直していかなければいけないと思っています。
斎藤幸平（さいとう・こうへい）
経済思想家。東京大学大学院総合文化研究科准教授。1987年生まれ。ベルリン・フンボルト大学哲学科博士課程修了（Ph.D.）。日本国内で50万部を超えた『人新世の「資本論」』（集英社新書）は、19言語に翻訳され、世界的ベストセラーとなった。
HAIR & MAKEUP BY NOBUYUKI SHIOZAWA AT MOD’S HAIR (FOR KIMIYO OGAWA)
▼あわせて読みたいおすすめ記事
123便の垂直尾翼を破壊したのは無人標的機ファイアービー
圧力隔壁の破壊に伴う与圧空気の噴出によって123便の垂直尾翼と機体後部が破壊されたという事故調の公式見解については、2026年3月3日の記事(https://isfweb.org/post-71357/)で問題点を指摘しています。そして圧力隔壁の破壊をもたらしたとされる「修理ミス」については、発見した「修理ミス」の内容が後に変更になっていたことや、米国調査団の説明に矛盾が多いことから、「修理ミス」は捏造であった可能性が高いことを2026年4月16日の記事（https://isfweb.org/post-73479/）で指摘しています。
では相模湾上空で123便の垂直尾翼および機体最後部が破壊された原因は何だったのかということになりますが、それは海上自衛隊が試験のために飛ばしていた無人標的機ファイアービー（BQM-34A）で間違いないと考えます。実はこの説は墜落当初に複数の航空評論家が指摘しており「陰謀説」でも何でもありません。ファイアービー衝突と確信する科学的かつ合理的な根拠がありますので4回に分けて説明します。
国会の議事録にあるファイアービー損失に関する発言
以下は昭和61年10月17日の第107回国会参議院決算委員会における会計検査院 事務総局 秋本勝彦次長の高速標的機（無人標的機）損失に関する発言からの抜粋です。
「．．．海上自衛隊におきまして、高速標的機一機一億一千八百七十万が性能試験実施中に墜落、海没したと、そういうような報告が来ているわけでございます。」
秋本次長はこの損失について会計検査院が1985年11月～1986年10月に「受理した」報告によるものとしています。そして1機１億1870万円は当時のファイアービー調達金額とおおむね一致しており「高速標的機」はファイアービー（BQM-34A）であったと思われます。さらに「性能試験実施中」とありますので、射撃訓練中に発生した事案ではなく、護衛艦などの海上公試の際に発生した事案と思われます。そしてこの時期（1985～1986年）に確実に海上公試つまり性能試験を行っていた護衛艦*はまつゆきでした。
*正確には海上自衛隊への引き渡し前なので護衛艦ではなく民間船。まつゆき以外で同時期に海上公試を行っていた可能性があるのが”やまゆき”と”せとゆき”。
実は墜落当初からあった無人標的機衝突説
一般の国民にはほとんど知られていなかったようですが、実は自衛隊の無人標的機衝突を疑う説は墜落当初からありました。しかも複数の航空専門家が指摘していたのです。しかしいつの間にかその話には「触れてはいけない」となり、言論統制でもされたかのように専門家もメディアもその話を一切しなくなっていきました。
まず、航空評論家で元運輸省主席飛行審査官でもあった楢林寿一氏は、週刊宝石1985年9月6日号で圧力隔壁破壊説を否定し「垂直尾翼に外部から力が加わった」ことを主張していました。以下は楢林氏の発言について週刊宝石の記事からの抜粋です。
「．．．垂直尾翼の破断面などを見ましたが、左側の外部からとてつもない力が加わったことを示しています。海上で発見された垂直尾翼の前部上方部分には、左側から強大な圧力にもぎとられた証拠が歴然としていました」
また、当時航空機事故解説の第一人者とされており、著書に「日本の航空事故」がある関川栄一郎氏も墜落直後のテレビ番組で無人標的機衝突の可能性を指摘していました。
さらに、作家の吉原公一郎氏も自衛隊への疑惑について触れていました。以下は週刊ポスト1985年9月20日号の記事からの抜粋です。
「事故発生当初一部でささやかれた自衛隊に対する疑惑は一向に消えそうにもない。いや、それどころか、この疑惑はますます深まるばかりである」
週刊ポストの記事にあるオレンジ色の金属片
前述の週刊ポスト1985年9月20日号の記事に、墜落現場で発見されたとされるオレンジ色の金属片に関して書かれています。以下はその記事からの要約です。
・墜落現場における捜索活動を録画したビデオに、日航機の機体破片とは思えないオレンジ色の金属片が写っていた。
・金属片は垂直尾翼と水平尾翼が発見された現場で発見された。
・金属片の大きさは縦160～200cm、横50～60cmで、3列にわたってリベットの穴がびっしりと並んでいた。
・白い塗装と赤がかったオレンジ色の塗装が地上をひきずったようについていた。
・日航機の他の残骸と違って、機体の位置を示す荷札がついていなかった。
・この金属片について、現場検証に立ち会った記者の誰も目撃しなかった（現場検証の段階でなぜかなくなっていた）。
このオレンジ色の金属片の発見場所は左右主翼から500m以上離れていて、機体に赤い塗装がされた残骸は存在しない場所でした（図１）。そしてこのオレンジ色の金属片の大きさはファイアービー（BQM-34A）の主翼と一致します（図２）。
図１オレンジ色の金属片の発見場所
図2 ファイアービー（BQM-34A）の寸法
ファイアービー衝突説を火消ししたタイミング
図3は墜落原因に関する発表や報道についての時系列ですが、日本政府は週刊誌報道などでファイアービー衝突説が世間に広まる前に火消しをしたかったのではないでしょうか。時系列で考えると米国側（NTSB、FAA、ボーイング）の方が日本政府に協力的だったように思えます。米国側が墜落原因を偽装する「圧力隔壁修理ミス」のシナリオを作り、それをNTSBがニューヨーク・タイムスにリークするという強硬手段に出たため、日本の事故調が渋々それを受け入れたのではないかというのが私の推測です。米国側としては当時世界で約600機飛んでいたB-747の欠陥が疑われることを懸念し、B-747に問題がないことを（実際に問題はなかったので）一刻も早く公表したかったという事情もあったのかもしれません。テレビや新聞などのオールドメディアが政府に全面的に協力し、ファイアービー衝突説については国民にほとんど知られずに隠蔽に成功してきました。そしてオールドメディアに加えて、週刊誌、SNS、インフルエンサー、ネットメディアなども総動員して41年経った現在も隠蔽は継続中です。
図３ 墜落原因に関する発表および報道についての時系列
